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In questi giorni i cristiani ricordano litur-
gicamente la nascita di Gesù nella carne. 
L’epifania ne è la manifestazione al mondo, 
a tutti i popoli rappresentati dai Magi, di 
coloro che sono cioè sempre alla ricerca 
di un senso dell’esistenza, di coloro che si 
lasciano guidare da una scia di Luce. Anche 
Museke nel 2019 anno veramente speciale 
ha avuto modo di ripensare e di rimotivare 
la sua azione. 
Abbiamo ri- cordato infatti i 25 anni 
dell’arrivo presso di noi dei 41 bambini 
orfani, salvati da una guerra fratricida. 
Abbiamo poi fatto memoria delle prime 
volontarie di Museke che 50 anni orsono 
andarono in missione in Burundi; e non da 
ultimo, 10 anni fa la nascita della fondazione 
Museke che oltre a proporre propri progetti 
e sostenere gli altrui nei Paesi a scarse risorse, 
ascolta anche il grido di giustizia che sale 
dal nostro contesto territoriale.
L’evento celebrato è stato l’occasione di 

riannodare idee e azioni che danno nuovo 
impulso e prospettive di futuro ai nostri 
obiettivi. A tal proposito le persone che 
hanno partecipato al panel ci hanno offerto 
visioni nuove riguardo alla nostra mission; 
così pure i sette tavoli di lavoro hanno 
approfondito sette temi chiave da cui è 
scaturito un tracciato molto significativo 
e illuminante per le prossime scelte di in-
tervento nel campo dei bisogni.
Il tempo natalizio ci sprona a trovare strade 
sempre nuove seguendo un Dio inaspettato 
e sconcertante. Il Verbo si è fatto carne e 
ha posto la sua tenda in mezzo alle nostre. 
L’agire di Dio è abbassarsi, farsi debole, 
porsi in mezzo alle nostre vite fragili. Noi 
invece a volte abbiamo paura del futuro, 
di chi ha una cultura e religione diverse, 
degli altri, soprattutto se non conosciuti. La 
tentazione per noi è quella di alzare i muri 
dell’indifferenza, di chiuderci a riccio in 
certezze o comodità, in un mondo “religioso”, 

escludendo chi non è come noi.
La via cristiana è diversa. È seguire le orme di 
Dio, che ha scelto di entrare nella vita degli 
uomini, di condividere la loro condizione, 
soprattutto degli ultimi. Dio ha scelto di 
avere fiducia negli uomini anche quando 
tutto sembra consigliare il contrario. Egli 
è la Luce che non è stata sopraffatta dalle 
tenebre; ci illumina e da senso al nostro 
cammino.
Da questa luce siamo portati a contemplare 
il mistero del Natale, perché come dice san 
Giovanni, “la vita si è fatta visibile”. L’augurio 
è che ciascuno di noi possa vivere in questa 
Luce che si fa speranza per la realizzazione di 
un mondo nuovo impegnandoci in scelte di 
vita per l’uomo e per ciascun essere vivente. 
Così potremo festeggiare il Natale, una ri-
nascita nella giustizia, nell’amore, nella pace.

 Don Roberto

Natale, Epifania di Dio nell’uomo
Visibile si è fatta la vita
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Apre il pomeriggio la celebrazione della S. Messa presieduta 
dal nostro vicepresidente e padre spirituale don Roberto. 
Interviene poi il presidente Marniga , che è tornato da 
poco da un viaggio in Burundi per monitorare l’ anda-
mento dei progetti in corso.  Dice con soddisfazione di 
aver trovato la situazione alquanto positiva. La presenza 
della coordinatrice dei progetti in loco, Mimì, è risultata 
infatti vincente: essendo italiana di origine burundese, è 
stata un mediatore linguistico durante la presenza dei nostri 
professionisti nel periodo della formazione del personale 
locale e ha contribuito ad un salto di qualità, favorendo 
un dialogo, una apertura, una maggior collaborazione  
con il personale locale, le suore e le mamme e soprattutto 
una migliore organizzazione nella gestione dei progetti: 
Nderanseke, Gateka e Gateka Ka Enrica. Il tutto anche con 
l’aiuto del  marito Beppe. Ora  l’incontro con le mamme dei 
bimbi in adozione Gateka non è  più saltuario, ma avviene 
in un giorno stabilito, il mercoledì. Esse non solo ricevono 
un quantitativo di cibo, ma espongono i loro problemi e 
le necessità della loro famiglia. La loro presenza è sempre 
più numerosa e il dialogo sempre più aperto.
La stessa organizzazione sarà fatta con le mamme del 
progetto Nderanseke.
I tre fisioterapisti che hanno frequentato il corso di forma-
zione propongono ai piccoli disabili esercizi di fisioterapia 
attraverso il gioco: quindi nella palestra non più pianti, 
grida e rifiuto alla collaborazione, ma sorrisi ed esercitazioni 
serene e partecipate.
Anche sulla collina di Ntobwe dove è stata allestita una 
stanza di fisioterapia per favorire i bambini che abitano nei 
dintorni e lontano da Mutwenzi, la situazione è positiva. La 
stanza è stata fornita di attrezzature adeguate e all’esterno 
una tettoia protegge le mamme con i bimbi che aspettano 
il loro turno. Gli esercizi vengono proposti con attività 
di gioco.
I ragazzi che hanno frequentato il corso di falegnameria 
con il nostro collaboratore Luciano Rangoni sono ormai 
in grado di produrre oggetti e mobili in legno e di inserirsi 
nel mondo del lavoro. 
Il presidente comunica che ha siglato un accordo con il 
Ministro dei Diritti e della Persona umana e degli Affari 
Sociali e di Genere, che darà vita a una serie di facilitazioni 

alla nostra associazione nei rapporti con il Burundi.
Illustra ai presenti le varie iniziative che si stanno prepa-
rando per festeggiare l’evento sia del 50° di Associazione 
che del 10° di Fondazione e in particolare presenta le due 
giornate del 15 e 16 novembre.  Anche in Burundi sono 
stati organizzati in grande stile i festeggiamenti per il 50° 
di fondazione della nostra Associazione con canti , balli 
e cibo per tutti i presenti. Il vescovo locale mons Simon 
Ntamwana ha presieduto la celebrazione eucaristica.
Prende poi brevemente la parola il socio e collaboratore 
Francesco Pesavento che illustra gli aspetti positivi del pro-
getto “Produrre miele per dare lavoro” inserito nel progetto 
NPA (Nati per amare). Il progetto, basato sull’allevamento 
delle api sugli altipiani boliviani di Cochabamba,  prosegue 
pur tra qualche difficoltà con risultati soddisfacenti. Parte 
del miele va alle famiglie e il rimanente viene venduto: il 
ricavato va nelle casse della cooperativa.
Viene  poi data la parola al Sig. Castrezzati, il quale procede 
con l’esposizione delle voci che  compongono il bilancio 
d’esercizio al 30/06/2019 dell’Associazione. Il relatore si 
sofferma in particolare sulla rendicontazione dei progetti 
realizzati e finanziati nel corso dell’esercizio, fornendo 
altresì un approfondimento sul progetto Gateka Ka Enrica, 
per il quale si è conclusa la prima annualità. La relazione 
si conclude con l’esposizione del bilancio preventivo per 
l’anno 2019/2020 che  l’assemblea con voto palese e una-
nime approva.
Riprende la parola il Presidente il quale illustra ai presenti 
la necessità di apportare alcune modifiche allo statuto 
dell’Associazione, ai fini dell’adeguamento dello stesso 
alla nuova normativa in tema di Enti del Terzo Settore .
 Viene infine presentata la lista dei candidati ad assumere la 
carica di Consigliere per il triennio 2019-2022. I consiglieri 
attualmente in carica hanno confermato la loro disponibi-
lità al rinnovo. Viene proposta una nuova candidata. Segue 
dunque una votazione al termine della quale all’unanimità 
viene nominato per il triennio 2019-2022 il Consiglio 
Direttivo nelle persone dei Sigg.ri: Marniga Giacomo, 
Lombardi don Roberto, Piotti Giovanni, Pellegrini Clelia,  
Salvetti Stefania, Poli  Anna,   Lombardi Alessandra, 
Lombardi Uzabakilio Cesare,  Lombardi Anna.
 A cura della segreteria

Verbale Assemblea 26 ottobre 2019
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Festeggiamo 25 anni
Il 26 maggio a Castenedolo, Museke insieme agli ormai adulti 
41 ragazzi ha festeggiato i 25 anni del loro arrivo in Italia. 
Dopo il benvenuto da parte dei ragazzi e i saluti del presidente 
dell’associazione Museke, Giacomo Marniga, sul palco la 
parola passa ad un ospite che mai si era potuto vedere negli 
scorsi appuntamenti: si tratta del pilota Sergio Burini che 25 
anni fa condusse gli allora 41 bambini orfani ruandesi e altri 
bambini disabili in Italia salvandoli dal fuoco del genocidio. La 
sua testimonianza è molto toccante poiché da lui mai raccon-
tata è motivo di commozione e molto interesse, negli occhi di 
chi quell’esperienza 
la sì vissuta ma non 
ne ha un vivo ricor-
do. La parola passa a 
Odette, venuta anche 
lei in Italia accompa-
gnando i ragazzi del 
centro di Rilima. 
Odette ha parole di 
ringraziamento verso 
coloro che in quei mesi si sono più spesi per far sì che un’o-
perazione complicata come quella di cui si ricorda si potesse 
realizzare. I ringraziamenti vanno a Cesarina Alghisi e Don 
Roberto, presenti all’evento e ad Enrica Lombardi ideatrice 
e anima dell’associazione e fondazione Museke, attori prin-
cipali insieme a tanti volontari di quegli anni così travagliati. 
All’impegno sociale mostrato da Museke si è accompagnato 
quello civile, altrettanto indispensabile, rappresentato in que-
sto speciale giorno dall’allora sindaco di Castenedolo Luigi 
Frusca. L’accoglienza e la disponibilità mostrata dal comune 
di Castenedolo è motivo di orgoglio per l’intera comunità. 

Alcuni dei ragazzi ruandesi hanno espresso il loro ringrazia-
mento e comunicato ai presenti le diverse esperienze che hanno 
cadenzato i successivi 25 anni di vita. Qualcuno di loro ha 
preferito pronunciarsi componendo una canzone, qualcuno 
una poesia un altro ancora scrivendo una lettera di sfogo … 
tutte le testimonianze sono state cariche di emozioni e hanno 
coinvolto un pubblico attento e sorpreso dalla qualità con cui i 
protagonisti della festa si sono resi artisti della giornata. Si è poi 
offerta la visione di un film dal titolo RWANDA presentato 
in anteprima alla 75° Festival di Venezia, un cortometraggio 

che narra una storia 
di sopravvivenza nel-
lo sfondo violento del 
genocidio. Un film 
che ha visto anche 
la collaborazione di 
Museke e la parteci-
pazione di alcuni dei 
ragazzi ruandesi che 
si sono prestati a dare 

il volto ad alcuni personaggi della storia. Al termine della vi-
sione dove è seguito un lungo applauso, tutti sono stati invitati 
alla celebrazione della santa messa, per la speciale occasione 
presieduta dal vescovo di Brescia Pierantonio Tremolada, il 
quale ha condiviso con il pubblico la visione del film esprimen-
do parole di apprezzamento e riflessione su un tema, quello 
del genocidio del Ruanda che, sebbene accompagnato da un 
Novecento travagliato da guerre e violenze efferate non ha 
mai avuto un alto riscontro mediatico. 
 Cesare Lombardi

Benefattori inconsapevoli
14 Aprile 1994

Come spesso capitava a quei tempi al 14° Stormo di Pratica 
di Mare, ii mio Reparto di volo dopo ii trasferimento da 
Ghedi, ricevemmo una richiesta di preparare un volo urgente 
per l’estrazione di alcuni connazionali, non meglio precisati, 
dal Ruanda recentemente precipitate nel caos di uno scontro 
feroce tra etnie differenti. Ricordo che le notizie che arrivavano 
dal Ruanda, seppur crude e terribili nella loro semplicita 
descrittiva, non riuscivano a penetrare ii nostro mondo, sempre 
pervaso di frenetica quotidianita e ammantato dalla certezza 
del diritto; non trasmettevano nessun sense di urgenza. La 
situazione in Ruanda era peggiorata da pochi giorni, ci fu 
chiesto di richiedere le autorizzazioni diplomatiche di sorvolo 
con la massima urgenza, per peter collaborare all’operazione, 
di cui nessuno ci disse nulla di piu che le date e gli orari di 
partenza richiesti. 

Nessun cenno al numero di passeggeri da trasportare, forse 
una trentina o poco piu, e pertanto ci fu assegnato un velivolo 
Combi, che aveva meta fusoliera adibita al trasporto merci 
e l’altra meta per i passeggeri. In tutto una capienza per 66 
persone, oltre all’equipaggio. 
Fui designate capo missione, sulla base della considerevole 
esperienza fatta negli spazi aerei Africani, frutto della recente 
campagna di Somalia che mi aveva impegnato per circa due 
anni avanti e indietro da Mogadiscio. 
II volo di andata a Nairobi fu piacevole, come al solito, per i pa-
norami ineguagliabili che la rotta garantisce. A bordo avevamo 
anche un telefono satellitare per garantire collegamenti rapidi e 
certi con l’ltalia. Dopo l’atterraggio la direzione dell’aeroporto 
di Nairobi, evidentemente imbeccata dalla nostra Ambasciata, 
ci fece parcheggiare in una zona decentrata lontana dall’area 
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civile dove avremmo potuto rimanere a tempo indeterminate, 
in attesa dell’arrivo dei nostri passeggeri. 
Per farla breve, la mattina della partenza ci prepariamo ad 
accogliere ed imbarcare i nostri passeggeri, in coordinamento 
con la cellula di controllo della 46” Brigata di Pisa che aveva 
contatto con ii C 130 in volo sulla tratta Kigali-Nairobi. Ebbi 
la percezione che le cose non fossero semplici non appena 
acceso ii telefono satellitare per ricevere eventuali disposi-
zioni o aggiornamenti sulla situazione. lniziai uno scambio 
serrate di comunicazioni direttamente con ii Capo di State 
Maggiore della 2” Regione Aerea, che gestiva personalmente 
le operazioni da Roma, che si raccomandava di compiere 
la missione a qualunque costo e di tenerlo personalmente 
informato sugli sviluppi, in considerazione dell’attenzione che 
si stava concentrando sull’operazione e sui possibili risvolti 
negativi per l’immagine della Forza Armata. Nel frattempo 
le notizie sull’arrivo del C 130 da Kigali erano imprecise e 
ii numero dei passeggeri a bordo confuse, con numeri che 
apparivano comunque incompatibili con le nostre capienze.
Dopo una lunga serie di conferme e smentite sull’orario di 
arrivo, con grande sollievo vediamo ii C130 mettere le ruote 
a terra e dirigersi lentamente verso di noi. Dopo un breve 
resoconto dell’equipaggio sulle vicissitudini della partenza, 
avvenuta con ii rischio concreto di incassare qualche colpo di 
arma da fuoco, ci rendemmo conto che avevamo a che fare con 
un numero elevato di adulti e tantissimi bambini, in parecchi 
casi poco piu che neonati, per i quali non avevo cinture di 
sicurezza, maschere di ossigeno e posti a sedere. 
In teoria avrei dovuto e potuto imbarcare solo i passeggeri 
per i quali potevo garantire un posto a sedere, una cintura 
di sicurezza e una maschera di ossigeno. Mi mancavano pa-
recchi posti, credo piu di una ventina. Peraltro non avevo a 
bordo nulla da mangiare o da bere per quella povera gente, 
che appariva spaesata e molto provata ancora prima di iniziare 
ii lungo viaggio per l’ltalia. Non sapendo a chi rivolgermi ho 
chiamato ii caposcalo Alitalia, che attingendo alle sue scorte mi 
ha rapidamente fatto arrivare sotto bordo un bancale di acqua 
imbottigliata, avvisandomi pero che in quanto a latte, biscotti 
e cibo in genere non poteva aiutarmi in tempi brevi. A questo 

punto non rimaneva che chiamare l’addetto dell’Ambasciata 
per cercare di ottenere un minimo di supporto logistico, visto 
che ormai mi ero reso conto che non potevo certo abbandonare 
quella gente; Ii dovevo imbarcare ad ogni costo, rischio o non 
rischio, perche l’alternativa era di lasciarli a Nairobi chissa per 
quanto tempo, e nelle mani di chi? lnoltre bambini e adulti 
apparivano legati indissolubilmente, era impensabile separarli. 
Con pochi cenni di intesa diedi l’ordine di imbarcare tutti 
senza distinzione; cosl, mentre i miei colleghi dell’equipaggio 
tiravano fuori le coperte di emergenza per avvolgere i bambini 
e per stenderle sul pavimento del vano cargo, inventandosi 
un modo per portare via tutti con un minimo di sicurezza 
durante le fasi critiche del volo, mi rivolgevo all’addetto dell’ 
Ambasciata, che probabilmente era altrettanto sorpreso e 
sconcertato dalla piega presa dagli eventi, chiedendo latte 
in polvere, biscotti e pannolini usa e getta per i bambini, e 
qualcosa da mangiare per gli adulti, fosse anche solo pane. II 
poveraccio, dopo un primo momento di sorpresa nel quale mi 
disse che non sarebbe stato possibile avere quanto richiesto in 
tempi brevi, si mise al telefono per coordinare la fornitura di 
latte per i bambini, biberon, biscotti e pannolini usa e getta al 
nostro arrivo a Luxor, dove avremmo fatto scalo dopo 4 ore e 
mezza dal decollo da Nairobi. 
Detto fatto, rapido giro di telefonate, e in 15 minuti, mentre 
ero gia seduto a bordo per mettere in moto, mi fu comunicato 
che l’addetto militare al Cairo aveva promesso di farci trovare 
tutto ii necessario al nostro arrivo a Luxor. Sistemati alla meno 
peggio grandi e bambini in modo da garantire un minimo di 
sicurezza durante le fasi di decollo e atterraggio, iniziammo ii 
lungo viaggio di rientro. II resto fu banale, a Luxor trovammo 
tutto ii necessario in abbondanza e, dopo ii rifornimento, 
ripartimmo per Ciampino dove fummo accolti da una folla 
di alte autorita civili e militari. Finalmente bambini e adulti 
avrebbero ricevuto l’assistenza e ii supporto dovuto, avrebbero 
ritrovato ii sollievo di un letto e di pasti caldi che probabil-
mente mancavano da troppo tempo.

 Col. Pil (R.) Sergio Burini

Margherita: ero stata troppo tempo al sole 
Da quando sono arrivata qui mi è stato detto tu sei italiana! 
Mi hanno cresciuta come italiana, mi hanno vestita come 
italiana, ho mangiato e cucinato da italiana, ho parlato solo 
italiano. Ma quando mi guardavo allo specchio vedevo un 
colore diverso, un viso diverso, una pelle diversa da quella dei 
miei genitori. Fin da subito i miei mi hanno detto sei italiana, 
ma sei anche adottata, la tua mamma e il tuo papà africani 
non ci sono più perché nel tuo Paese c’era una brutta guerra, 

ma tu ora sei qua con noi e noi ti amiamo. 
Io da bambina questa cosa dei genitori bianchi non la sapevo 
spiegare e raccontavo delle piccole bugie agli altri bambini. 
Dicevo che ero stata troppo tempo al sole senza crema protet-
tiva e mi ero scottata permanentemente, oppure, dicevo che 
ero stata troppo tempo nella pancia di mia madre, al posto 
di nove mesi c’ero stata dodici mesi e mi ero bruciata, come 
una torta cuoce nel forno. Voi forse riderete, ma per me erano 
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questioni importanti più grandi di me. 
Non sapevo come spiegare che per colpa di motivazioni che 
neanche conoscevo nel mio Paese era successo un genocidio; 
che nel giro di pochi mesi quasi un milione di persone erano 
morte a colpi di machete, strozzate, lapidate, violentate, private 
della propria vita e dei loro affetti. Era difficile spiegare che 
quello fosse il Paese in cui ero nata, dove era morta tutta la 
mia famiglia il mio PAESE. E così sono cresciuta italiana, 
mangiato italiano e parlato italiano. 
Ho piano piano allontano da me tutte quelle brutte cose che 
non volevo mi appartenessero. Ma io sono anche africana, sono 
anche ruandese e non posso rinnegare il mio passato senza 
questo per quanto brutto sia non sarei qui. In Italia con la 

mia meravigliosa famiglia, con il mio bimbo, con i miei amici, 
sono sana e viva. Per questo dico grazie al mio passato, grazie 
alla fortuna e grazie ai miei genitori che non me l’hanno mai 
fatto dimenticare. 
In questo giorno di gioia e memoria vorrei anche ricordare i 
nostri parenti che a causa di questa guerra ingiusta non possono 
essere qui a festeggiare la nostra salvezza. Noi siamo il prolun-
gamento delle loro radici ed è importante ricordare da dove 
veniamo. Vorrei anche ringraziare tutto il cast e i collaboratori 
del film RUANDA, che mantengono viva la memoria di questo 
tragico evento anche per chi non lo conosceva. 
La storia ha la funzione di ricordarci quali errori non dobbiamo 
ricordare e non possiamo asso lutamente ripetere.

Diogene: infanti dagli occhi luccicanti 
Buongiorno a tutti, sono qui per raccontarvi una breve storia,
 una storia fatta di arroganza, ignoranza e violenza… una 
storia di speranza e sopravvivenza, accoglienza ma soprattutto 
… uguaglianza. 
6 aprile 94 ha inizio la mattanza… cumuli ardenti, cumuli 
ardenti di innocenti mutilati… di donne e bambini dai polsi 
legati, anziani massacrati bambini straziati … anime impotenti 
intrecciate da un destino bendato, beffardo e contorto… come 
se laggiù, Gesù fosse nato morto ma mai risorto.

Questo è quello che è stato… nel silenzio di politicanti assenti 
e compiacenti 
Questo è l’inferno dove il nostro gruppo è nato Miracolato 
dallo stesso fato contorto e bendato formato da piccoli infanti 
straripanti dagli occhi luccicanti, nati sognanti a malapena 
svezzati e troppo presto allontanati… dati per spacciati … 
accolti, accuditi e amati … da degliangeli travestiti… scappati 
opportunamente camuffati,decollati, scortati, atterrati, sfiniti 
… ma finalmente SALVATI. 

Esperance: per loro sarò uguale?
Ogni volta che mi chiedono se ho ricordi del posto in cui 
sono nata, da dove vengo, rispondo sempre di no. Subito, 
quasi per proteggermi. Poi, piano, distrattamente, aggiungo 
che ricordo dei suoni. Per una come me che con le immagini 
ci ha costruito mondi e con le parole ci lavora, il suono è uno 
di quei sensi che mi disturba e mi affascina. Sempre troppo 
distante per essere reale, sempre troppo inafferrabile per essere 
mio. Eppure, in qualche modo mi appartiene. Spesso mi sono 
chiesta se quei ricordi siano frutto di una suggestione, di un 
rimescolamento distratto, di una congettura inceppatasi nel 
mio cervello. Poi, anche se i dubbi rimanevano nelle tasche 
dei jeans o sopra i tavoli di legno andavo avanti, le domande 
cambiavano e io mi dimenticavo. Mi chiamo Esperance, a 
settembre compio 28 anni, sto scrivendo un libro da quando 
ne ho 8 e oggi sono qui per un suono. C’è qualcosa di stra-
ordinario nel ritrovarsi un’altra volta davanti alle persone 
che hanno contribuito a me, ai miei occhi, alla mia carne e ai 
miei sogni di essere qui. Tentare di mettere insieme le parole, 
tentare di dare alle emozioni un senso, una via per uscire da 
dove sono e lasciarle scalze in giardino è spaventoso e difficile. 

E allora, dato che sono una di quelle che le paure si è sempre 
trovata ad affrontarle nei modi più assurdi che conosce, questa 
paura qui, questa cosa pesante e leggera insieme, io la scavalco 
a modo io. Che in verità non è proprio mio, ma per oggi 
facciamo finta di sì. Oggi è una giornata particolare, oggi è 
un evento, è ricorrenza maledetta e ricordo di grazia. Oggi 
sono venticinque anni che sono da questa parte del mondo e 
tutto quello che ho da dirvi sta dentro a un suono. Per esempio 
è il suono delle ruote sull’asfalto della bassa bresciana, è il 
suono di una porta che l’ultima volta che hai chiuso non te lo 
ricordo nemmeno, è il suono di Radio Italia accesa di sabato, 
delle ore sotto il letto per non essere trovata, delle scarpe di 
tela sulla ghiaia il primo giorno di scuola a chiederti “per 
loro sarò uguale?”, di un bicchiere di tè bollente lanciato in 
faccia ad Alessio perché ti ha chiamata “negra di merda” e 
per tutti quelli che sarebbero venuti dopo. È il suono dei libri 
trovati per caso e regalati letti sotto le coperte fino alle 3 del 
mattino a 10 anni, delle botte senza preavviso, delle prime 
feste di compleanno a cui non sei stata invitata, degli Ottimo 
in italiano e le filastrocche lette a voce alta, di quel tuffo dal 



25
ANNI

IV

gommone in Sardegna per imparare a nuotare che pensavi di 
morire e invece ce l’hai fatta. È il suono di quando a storia 
hai conosciuto l’Olocausto e qualcuno ti ha detto “anche in 
Ruanda, no?”, delle botte senza un motivo, del francese come 
prima lingua, della matematica che ti perseguita e dei lividi 
che restano anche quando vanno via. È il suono di chi scopre 
l’Europa, l’America e l’Africa non per averle visitate ma per 
libri che sono viaggi gratis quando vuoi, e le botte le porte 
gli occhi chiusi e il dolore ci sono ancora – certo che ci sono 
ancora - ma hai già 13 anni e tra un po’ te ne andrai. Tra un 
po’ te ne andrai. È il suono che fa la biro sul foglio durante i 
temi che scrivi per te e pure agli altri, quel mese in Romania 
ad aiutare bimbi senza nessuno, il primo bacio ad occhi chiusi 
e quei “guarda che se voglio ti rimando indietro quando mi 
va” che non ti toccano più. Ha un volume altissimo, questo 
suono, pare un rave, sembra un casino e a volte quasi ti gira la 
testa: il primo bacio, filologia in ultima fila e storia moderna 
a piangere dalla gioia, le prove di teatro la domenica, gli amici 
sparsi in Italia, Ema che è stato l’unico a dirti se scrivi io ci 
sono, la prima volta, il treno per Trento, sognare l’ONU e poi 
capire tutto, Bologna, Michelle Obama e Viola Davis, le corse 
di notte e gli incubi la mattina prima di uscire. E poi Torino, 
e poi via Po con le sue bancarelle, James Baldwin e Martin 
Luther King, i “cosa vuoi fare da grande”, da grande voglio 
scrivere e i silenzi dopo, cavarsela sempre da soli, solo da soli, 
senza soldi e senza biglietti per tornare, un altro diploma, le 

vite nuove come Dante, la settima stanza singola in tre anni, 
le ultime parole che ho detto a mia madre e quelle che non 
mi hanno lasciato dirle ma che ogni giorno ci provo ancora, 
un altro tatuaggio, un altro inverno, Chimamanda, Zadie e 
Igiaba, le interviste, ma tu sei italiana?, ma tu sei bresciana?, 
ma a Torino che ci fai? e le Afriche degli altri che come la mia 
mai. Ogni volta che mi chiedono se ho ricordi del posto in 
cui sono nata, da dove vengo, rispondo sempre di no. Subito, 
quasi per proteggermi. Perché io da dove vengo, da tutto 
quello che c’è stato prima che potessi scegliere chi diventare 
e dai vuoti alieni dei miei primi anni e dei segreti di nessuno 
e di tutti, mi devo proteggere. Ancora per un po’. Giusto il 
tempo di trovare il modo per sistemare il volume che c’è qua 
attorno. Qualcuno dice che sia rumore, qualcun altro l’ha 
chiamato sfiga e mi ha guardato con un sorriso di vergogna 
e di rugiada. Nicolas che mi ama mi ha detto che se trovo il 
mixer e lo capisco è fatta; forse è per questo che ho iniziato 
a lavorare in radio dice. Mi chiamo Esperance, a settembre 
compio 28 anni, sto scrivendo un libro da quando ne ho 8 
e quando finirò non dovrò ringraziare nessuno, se non me; 
non dovrò leggerlo a nessuno, se non a me; e se mai ci vincerò 
un premio, il suono che farà il mio cuore l’avrò già sentito da 
qualche parte. Sarà quello di una canzone lontana, in una 
lingua che non conosco, ma comunque sarà la mia.

Cyprien: vi siete mai chiesti…
Speriamo sempre che arrivi quel giorno 
Quel giorno in cui saremo pronti ad affrontare i problemi 
Tutti adulti a giudicare gli altri con il sorriso facile 
Piuttosto che pensare a noi stessi 
Ogni mattina mi alzo per andare al lavoro 
E creo un’altra motivazione per alzarmi dal letto 
Sono difficile… difficile pensare che per i prossimi 40 anni e forse più della mia vita 
Dovrò passarli in questo falso déjà-vu 
Dove l’unica cosa che cambia della settimana sono i calzini sporchi 
Che inesorabilmente perdi negli angoli più scuri della stanza 
Dove un piccolo buco nero ti risucchia per sempre 
Ti senti perso, ma per fortuna qualcosa di buono c’è 
Non parlo della pizza delle lasagne che la nonna ci prepara con cura e amore 
Ma per sì, quelli che ti vogliono bene 
Che ti amano per quello che sei 
Ma soprattutto che non ti giudicano 
Vi siete mai chiesti come sarebbe la nostra vita se tutti i vostri sogni sarebbero realizzabili 
Vi siete mai chiesti se tutto il mondo non avesse problemi 
Vi siete mai chiesti se tutti si amassero e si volessero bene 
Io si ma … purtroppo mi sono svegliato come tutte le mattine 
Da quel letto e da quella dannata motivazione
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È tempo di bilanci del viaggio di settembre di Associazione 
Museke in Burundi.
L’obiettivo principale era quello di verificare sul campo 
l’andamento del progetto Gateka (sostegno a bimbi disabili) 
e soprattutto del progetto collegato Gateka Ka Enrica 
(Gateka per Enrica). Con la realizzazione di questo secondo 
progetto trova concretezza un sogno condiviso con la cara 

Enrica Lombardi prima che ci lasciasse per la casa del Padre. 
Il semplice sostegno alimentare e per le emergenze sanitarie, 
già attivo dal 2010 con il progetto Gateka grazie al sostegno 
di generose famiglie italiane (donazione di 1 euro al giorno 
- 365€ all’anno), appariva privo di prospettive guardando 
al futuro di questi bimbi fragili. Lo comprendemmo bene 
anche grazie alle relazioni di due giovani ragazze Jennifer e 
Anna che hanno dedicato alcuni mesi a studiare il contesto 
burundese collaborando per i nostri progetti.
Decidemmo allora che fosse importante migliorare la 
qualità della vita di questi bambini e delle loro mamme. 
È infatti drammaticamente raro che un papà resti al fianco 
di una mamma che decide di “tenere” un figlio disabile. 
Per la gran parte dei papà e più facile scappare. La mamma 
deve dunque lavorare (con il figlio disabile in spalle quando 
è piccolo e poi lasciandolo solo nella capanna quando è 
grande) e gestire spesso altri numerosi figli.
Come dunque migliorare le condizioni della vita quotidiana 
di questi bambini?
Una prima equipe di professionisti italiani condivise con il 

consiglio di Associazione Museke l’utilità di combinare una 
serie di interventi mirati che, nel contempo, valorizzassero 
le professionalità locali.
Le azioni programmate:
- formazione di fisioterapisti/infermieri locali da parte 
di una equipe di professionisti italiani (neuropsichiatri, 
neurologi, fisiatri, fisioterapisti, terapisti dell’età evolutiva, 
assistenti sanitari, neuropsicomotricisti, psicomotricisti, 
assistenti sociali)
- presa in carico dei bambini da parte dei fisioterapisti 
locali formati.
- formazione delle mamme al rispetto di regole minime 
igienico/sanitarie (pulizia, equilibrio alimentare, postura 
dei bimbi).
- verifica a distanza della correttezza delle diagnosi effet-
tuate e dell’evoluzione del quadro clinico a seguito delle 
terapie con invio periodico di filmati, schede anamnestiche, 
tracciati elettroencefalogramma e simili.
- verifica periodica sul campo da parte dell’equipe italiana 
con ripresa dei principali aspetti della formazione.
- valutazione di eventuali situazioni trattabili 
chirurgicamente.
- promozione nei villaggi di una cultura del rispetto e 
inclusione sociale dei disabili.

Nel 2014 scesero Adonella ed Eleonora (fisioterapiste) ma 
le tensioni sociopolitiche del Paese ci indussero a fermare 
il progetto per ragioni di sicurezza del personale inviato.

Burundi: diario di viaggio
Sviluppo del Progetto Gateka Ka Enrica
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Nel 2017 abbiamo ripreso questo progetto e nel 2018 siano 
scesi con Aline, Beppe, Elisabetta e Marina per un’ultima 
fase esplorativa che ha consentito di definire la logistica e 
di selezionare i partecipanti al corso. Dal 2019 sono iniziati 
i corsi tenuti da Valeria, Edda, Anna, Chantal e Simone 
coordinati da Aline (Mimì per gli amici), con il supporto 
di Beppe (volontario dalle mille iniziative marito di Mimì) 
in Burundi, e da Virginia in Italia. Mimì si è confermata 
una collaboratrice preziosa per le sue competenze e la 
conoscenza del contesto e della lingua burundese. Grazie 
all’impegno delle persone citate e a tante altre preziose 
collaborazioni dall’Italia e in loco si è concluso il primo 
ciclo di formazione.  Ho potuto anche riscontrare che, con 
le mamme e i bambini, si è creata una forte e significative 
relazione.
Seguirà la seconda fase del corso con Marina, Domenica 
e Francesca.
Dunque il progetto prosegue a gonfie vele e dei 13 fisio-
terapisti coinvolti nel corso di formazione, tre si sono 

confermati anche come possibili punti di riferimento 
anche per il futuro.
Inoltre ho riscontrato che si sono creati ottimi rapporti 
con i frati di Nostra Signora della Misericordia che ci 
ospitano nei loro locali di Mutwenzi per i corsi e le terapie. 
Analogamente si sono consolidati i rapporti con l’unico 
centro statale per i disabili CNAR. Questo ha anche por-
tato alla sottoscrizione di un accordo di collaborazione 
con il Ministero dei diritti delle Persone degli Affari 
Sociali e di Genere che agevolerà la nostra operatività in 
Burundi. Infine ho potuto visitare l’altro piccolo centro 
di fisioterapia da noi adeguato sulla collina di Ntobwe 
(più vicino a molti dei piccoli pazienti della fisioterapia). 
Ora è confortevole anche per le mamme in attesa e per i 
piccoli pazienti.
A volte, anche quando sembra assurdo e irrazionale bisogna 
affidarsi e gettare la rete. La pesca di chi si affida sa essere 
miracolosa.”
 Giacomo Marniga

Buon Natale 
                Noeli Nziza
     Feliz Navidad

        Joyeux Noël
Merry Christmas
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eventuali errori
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