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sommario

Ricordo bene, cioè la memoria emerge dal 
profondo del cuore. È la sera del 6 aprile 1994 
quando un missile colpisce l’aereo del presidente 
del Ruanda scatenando l’inferno. È la settimana 
dopo la Pasqua, la morte sembra avere la rivincita 
sulla vita. 800.000 morti in 100 giorni, in un Paese 
tra l’altro con un’alta percentuale di Cristiani. 
Dal centro di Rilima, inaugurato nel 1988 e 
coordinato da Cesarina Alghisi, si susseguono 
notizie molto preoccupanti fino al punto che si 
teme per la vita dei 41 bimbi orfani dei 33 ragazzi 
disabili del personale locale e dei volontari italiani.
Chiedo di far suonare le campane in Castenedolo 
e la comunità cristiana si raccoglie in preghiera 
per tutta la serata. Appena rientrati in casa alle tre 
di notte squilla il telefono dalla Farnesina: sono 
salvi! Da qui continua l’esperienza di reciproca 
ed empatica relazione iniziata nel Paese delle 
mille colline. Allora in Ruanda il mondo voltò 
la testa. Si smarcò anche l’ONU che invece di 
inviare alcune forze di interdizione, ritirò alcune 

presenze. Quell’orribile mattanza mi fece riflettere 
molto sull’identità dell’essere umano che può al 
contempo essere capace di abissi di violenze efferate 
e di vette di condivisione e di amore oblativo fino 
a dare la vita per l’altro uomo. Giovedì 14 aprile, 
20 bambini con padre Marcel arrivano a Verona 
e con l’aiuto della Croce Rossa li accolgo sulla 
pista dell’aeroporto. A mezzanotte di venerdì 15 
da Nairobi via Roma arrivano a Ghedi con Maria 
Goretti gli altri 21, i più piccoli e tutti vengono 
ospitati nella casa di Enrica.
Siamo ancora forse lontano da una autentica 
purificazione della memoria. Ma anche in una 
pagina così cruda della storia, si ergono i Giusti 
contro l’abisso del male. È questo il senso della 
mostra che si è realizzata con l’idea di Girolamo 
Fazzini, per evidenziare che nel buio della ragione 
collettiva furono tanti i Giusti a dire di no!
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Burundi: Progetto Ka Enrica
La formazione

È fine ottobre quando un’amica mi dice che Associazione 
Museke sta cercando un neurologo per un progetto di 
formazione di fisioterapisti in Burundi. Il mio ruolo sa-
rebbe insegnare l’anatomia del sistema nervoso. L’idea mi 
entusiasma anche se sono mille i dubbi che mi assalgono. 
Accetto comunque presa dall’entusiasmo di poter fare 
qualcosa di utile in un paese che ha da sempre suscitato 
il mio interesse. Passo il tempo libero dei mesi seguenti a 
ripassare l’anatomia del sistema nervoso e a preparare le 
lezioni.
Arriva il giorno della partenza . Martedì 5 febbraio, 
aeroporto di Villafranca, mi accompagnano un’amica e 
mia sorella. È la prima volta che intraprendo da sola un 
viaggio così lungo e complesso e sono pervasa dall’ansia. Ci 
salutiamo e inizia la mia avventura. Va tutto bene e dopo 
20 ore finalmente si atterra a Bujumbura. Ad accogliermi 
all’aeroporto ci sono Mimi e Beppe con l’autista Thierry 
ed un caldo tropicale, fantastico. Sanno che adoro l’acqua 
e per ripagarmi del terribile viaggio mi portano sul lago 
Tanganica per assaporare un ottimo pesce alla piastra 
accompagnato da verdure e birra fresca.
La nostra sede di lavoro sarà Mutwenzi a Gitega. Siamo 
però bloccati per un paio di giorni a Bujumbura per un’in-
contro con il Ministro dei diritti della persona umana e 
degli affari sociali e del genere che si svolgerà il venerdì 
mattina. Beppe e Mimi colgono l’occasione per sistemare 
visti e passaporti dato che rimarranno un anno in Burundi 
per seguire questo progetto di formazione. In questi due 
giorni siamo coccolati dalle amiche storiche di Mimi che 
vivono qui. Bujumbura è una caotica città con costruzioni 
di media altezza, grigie e disordinate. Alla periferia sono 
numerose ville di ricchi africani circondate da alte mura 
che non permettono di guardare dentro. Al portone d’in-
gresso, quasi immancabilmente, è presente una guardia 
armata. Mimi mi proibisce di girare da sola, la città è molto 
pericolosa, specialmente per un bianco. 
L’8 febbraio abbiamo appuntamento con il Ministro. Scopo 
della nostra visita è metterlo al corrente della nostra presen-
za e richiedere il suo aiuto per ottenere una certificazione 
ministeriale da consegnare ai fisioterapisti alla fine del 
corso. Veniamo accolti calorosamente, ci conferma tutto 
il suo appoggio in quanto considera meraviglioso il voler 

condividere le nostre conoscenze con persone del posto che 
un giorno saranno in grado di seguire i numerosi bambini 
malati. Ci conferma che si prodigherà per ottenere un 
attestato di partecipazione ai ragazzi che frequenteranno 
il corso. Richiede con sollecitudine un programma detta-
gliato con il nome dei docenti, il programma e le relative 
ore di insegnamento.
Nel pomeriggio ci rechiamo in visita alle suore di 

Kagnoscia, dove vengono accolti bimbi disabili, per orga-
nizzare il trasferimento di una suora che seguirà il corso. I 
ragazzi disabili stavano pranzando supervisionati da alcune 
suore e ragazze del posto. La visita di un bianco suscita 
sempre curiosità ed ilarità anche da parte dei ragazzi disabili
Dopo un ottimo pranzetto sempre in riva al lago si parte 
per Gitega. È un viaggio meraviglioso tra colline e vallate 
dalla terra rosso acceso ricche di vegetazione tra la quale 
spicca il rigoglioso banano. Durante il tragitto si attraver-
sano alcuni villaggi dove tutti vendono qualcosa. Noi con 
10 euro abbiamo riempito una macchina di frutta e verdura 
facendo sicuramente la felicità di metà dei venditori
È ormai sera quando giungiamo a Gitega nella casa affittata 
da Beppe e Mimi. È una reggia rispetto alle numerose 
capanne ove vive la più parte della popolazione. Gitega 
sembra un grosso paese più che una vera e propria città 
intesa come noi la intendiamo, eccettuate alcune strade 
principali asfaltate ed alcune lastricate la maggior parte 
delle strade sono sterrate 
Mimi è un’ ottima cuoca, ma preferisce dare lavoro ai 
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locali e pertanto ha assunto un cuoco, ha assunto anche un 
ragazzo tutto fare e un giardiniere. La mia simpatia è rivolta 
in particolare al cuoco, Amedeo, un lavoratore indefesso, 
gentile, rispettoso e sempre molto carino con me. Sa che 
mi piacciono le verdure ed ogni giorno mi cucina almeno 
4 piatti di verdure diverse.
L’indomani mattina è sabato ed iniziano le lezioni, tra il 
timore che nessuno si presenti e la speranza di riuscire a 
rapportarmi con i parteci-
panti in maniera corretta.
Le lezioni iniziano alle ore 
9, noi scendiamo prima per 
controllare che tutti i nostri 
dispositivi funzionino e che 
l’aula sia in ordine. Sono le 
8.30 quando arriviamo e 
già la prima studente varca 
il cancello dopo chilometri 
di strada a piedi. Alle 8.59 
sono tutti presenti e acco-
modati in aula. 
Per tutta la durata del 
corso sono puntualissimi, 
è una rarità, per non dire 
un’eccezione la puntualità 
in Africa, già solo questo 
è stato per me indice del 
grande interesse che hanno 
dimostrato. Si è creato un 
bel clima col trascorrere dei 
giorni anche tra gli studen-
ti: lezione la mattina, pran-
zo tutti insieme ed ancora 
lezione il pomeriggio. Potrei 
dire che si è trattato di lezioni interattive, se un concetto 
non era compreso da tutti ci si fermava fino a quando per 
tutti era chiaro. Per me questa attiva partecipazione è stata 
altamente gratificante, non si trattava di persone sedute 
ad ascoltare passivamente, perchè obbligate, delle noiose 
lezioni di anatomia, si è trattato di persone veramente 
assetate di conoscenza, cosa ormai assai rara presso i nostri 
studenti; ogni giorno mi hanno trasmesso la loro voglia di 

sapere e con essa la sensazione di fare qualcosa di veramente 
importante e duraturo. L’ultimo giorno tanti sono stati i 
complimenti da farmi veramente emozionare
Durante il mio soggiorno non ho avuto il tempo di fare 
molte altre cose. La cosa che più mi ha colpito oltre alla 
scuola sono state le visite all’orfanotrofio di Mutwenzi 
dove sono accolti 90 bimbi di età compresa tra i pochi 
giorni dopo la nascita e i 7 anni circa, sono bambini che 

al di la dei loro vestitini di 
stracci non mi hanno tra-
smesso tristezza, tutt’altro; 
sembrano assolutamente 
sereni nella loro povertà, 
felici di giocare insieme, ma 
desiderosi di tanto affetto. 
Anche loro terribilmente 
affascinati dal bianco ti 
corrono incontro sperando 
in una caramellina o anche 
un semplice complimento. 
Splendidi il giorno che io 
e Mimi siamo andate a 
consegnare le mutande, di 
cui non erano provvisti, 
confezionate dalle suore 
di Museke. Con un sorriso 
smagliante, quando siamo 
passate per le classi, solle-
vando i vestitini ci hanno 
annunciato “abbiamo le 
mutande”.
Suor Salomè, responsabile 
dell’orfanatrofio ha un 
volto meravigliosamente 

solare, se pur provato, e quando guarda i suoi piccoli gli 
occhi brillano d’amore 
Una sera siamo stati invitati a cena dalle suore di Mutwenzi 
che ci hanno accolti con canti e balli.
I giorni sono trascorsi troppo velocemente per poter fare 
le tante altre cose in programma, ma sono sempre state 
tutte giornate piene. 
La casa di Mimi e Beppe era sempre popolata di persone 
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che chiedono un aiuto: dal bimbo che necessita di cure 
mediche prontamente sostenute dall’associazione, ai ragazzi 
che si fermavano il pomeriggio a studiare perchè a casa 
non hanno nemmeno la corrente, al fisioterapista Epitace 
che nei suoi unici giorni liberi lavora gratuitamente per 
aiutare i ragazzi disabili in una capanna che Museke sta 
sistemando per lui e pertanto viene a farci il resoconto del 
suo lavoro, a Omar direttore del CNAR che con Beppe si 
sta occupando di creare una squadra di calcio. Insomma 

nessun momento di noia. 
È stata un’esperienza pregnante e sicuramente anche di 
grande soddisfazione, un’esperienza che ti fa sentire la 
futilità di tanto di quello che ormai è diventato la nostra 
attuale corsa al nulla.
Per questo ringrazio ancora Museke per avermi resa par-
tecipe di questo progetto 

� Valeria Bertasi, neurologa

Un sì libero nella realtà della vita
Sono rientrata lunedì 1 Aprile,dopo la permanenza a Gitega 
di 20 giorni, con ancora nel cuore e nella mente quello che 
ho visto e vissuto. Andiamo, però,con ordine... quando 
in autunno, mi è stato chiesto di andare in Burundi per 
il progetto formativo di Gitega Ka Enrica, ho aderito con 
entusiasmo.
Un “Si” libero e obbediente alla realtà della vita , dentro la 
quale hai la certezza di sperimentare il centuplo quaggiù. 
Libera di “seguire”, abbandonando ogni resistenza, i dubbi 
e le preoccupazioni.
Con tutti questi pensieri, ma con il cuore desideroso mi so-
no preparata a partire: ho scelto gli argomenti, ho preparato 
le slides, ho sistemato i video utili per l‘apprendimento, ma 

soprattutto ho chiesto agli amici di accompagnarmi con 
la preghiera per non perdere nulla di questa esperienza.   
Poco prima di partire si è ammalato gravemente l’unico zio 
vivente, (deceduto durante la mia permanenza): il Signore 
mi chiedeva anche questo sacrificio...
Finalmente il 9/03, insieme a mia figlia Veronica, sono 
partita. Un viaggio impegnativo per le attese, soprattutto 
ad Addis Abeba…
Al nostro arrivo, Beppe e Mimi ci hanno informato dell’in-
cidente aereo accaduto al volo partito prima del nostro e 
diretto però a Nairobi.

continua a pagina 05
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Dopo tante sollecitazioni final-
mente diamo vita al FOGLIO, che ab-
biamo titolato MUSEKE, perchè sia
uno strumento non solo informativo
dell’attività della nostra associazione,
ma soprattutto uno SPAZIO in cui cia-
scuno può trovare l’occasione di far
pervenire agli altri i sentimenti, le
preoccupazioni, le gioie e perchè no
anche “la preghiera” della propria
esperienza. 

Anche così noi crediamo che la
NOTIZIA attivi un circuito di solida-
rietà, di emulazione e di speranza.

KAYTESI 10/11/92
CESARE 07/04/90
CIPRIEN 30/08/92
CANCILDE 24/07/91
CLAUDETTE 24/07/91
BUKURU 12/05/90
BUTOYA 12/05/90
BARBARA 21/01/88
JANVIER 30/04/93
STEFANO 05/05/91
MINANI 06/06/92
MARGUERITE 11/10/90
PETERO II 04/09/93
ROBERTO 07/07/93

GLORIA 24/08/91
SARA 20/06/93
VINCENT 17/11/90
LAURENT 24/04/90
YOHANI 23/10/92
JUSTIN 26/04/90
GEORGE 24/06/92
PETERO 29/08/91
JOSEPH 30/12/92
YACEINTHE 22/07/92
BRUNO 29/01/93
AGNES 02/07/91
CARLA 24/01/92
STYVE 25/03/93

ANTONIO 06/09/93
CLAUDE 17/08/91
DEODATUS 20/09/91
DIOGENE 03/08/91
ALEXI 15/05/90
ANNAROSA 09/12/93
ROGER 05/01/91
ESPERANCE 09/09/91
EMMANUEL 10/01/91
CHARLES 22/12/92
J. DOMINIQUE 01/10/93
JEAN PIERRE 06/04/92
YUSUFU LUCA 10/11/93

NOTIZIARIO DEL GRUPPO OPERAZIONE MUSEKE – Via Brescia, 55 – 25014 CASTENEDOLO (Brescia) ITALY
Tel. 030/2130053 – Fax 030/2130044 NUMERO ZERO - AGOSTO 1994

impianti: nadir - ciliverghe (bs) / stampa: euroteam - ciliverghe (bs)

PERCHE’DELFOGLIO
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La nostra storia

L’amore è più forte della morte
Ripensando alla strada intrapresa fino a oggi sono giunta 
a una conclusione: l’amore compie miracoli ed è più forte 
della morte.
Forse vi chiederete come è possibile dimenticare quei giorni, 
notti, momenti difficili e concitati; com’è possibile vivere 
con un trascorso così travagliato e non lasciarsi sopraffare 
da esso e avere la forza di raccontarlo.
Solo chi ha fiducia in quell’amore può affermare che è la 
forza racchiusa in ognuno di noi che consente ciò. 
La guerra, parafrasando, non è una partita di calcio dove 
vince il più forte o il più talentuoso, la guerra è prima 
di tutto la sopraffa-
zione dei più deboli, 
degli indifesi e dei 
bambini.
I miei occhi hanno 
visto la morte in 
faccia e come me, 
la mia amata popo-
lazione e i giovani 
innocenti che allora 
curavo.
Era il 06 aprile 
1994 quando gli 
argini si ruppero, 
uso questa metafo-
ra per rappresentare 
l’instabilità che da 
molti anni si celava 
in Ruanda e che 
improvvisamente 
debordò in tutta la 
sua ferocia.
In quei giorni mi 
trovavo a Rilima, 
un centro di cura 
per orfani e disabili fondato dall’associazione Museke, 
una Onlus italiana istituita dalla compianta presidente 
Enrica Lombardi situato nell’omonima frazione di Rilima 
del comune di Gashora. La direzione del centro era affidata 
all’instancabile Cesarina Alghisi e al dott. Gian Domenico 
Colonna. Tra i volontari che risiedevano nel centro vi 
erano anche una coppia di coniugi Paola e Fabio e due 
fisioterapisti che seguivano la riabilitazione dei pazienti. In 
quei giorni soggiornavano nel centro anche le due sorelle 
di Cesarina e i loro rispettivi consorti che erano venuti a 
farle visita.
Il centro ospitava a quel tempo 41 orfani e 33 disabili 
degenti sotto la supervisione medica dei volontari di Medici 

provenienti dal Belgio.
Gli orfani del Centro avevano perso le loro madri in tenera 
età, morte nella stragrande maggioranza di malaria, di 
parto o di complicanze a esso connesso. Questi bambini 
venivano consegnati fin da piccoli dai padri o dai parenti 
alle cure dei volontari, i quali provvedevano a loro fino 
ai tre anni di vita. Al fine di mantenere i legami con la 
famiglia di origine e favorirne il reinserimento, i volontari 
al compimento dei due anni e mezzo invitavano la famiglia 
originaria a trascorrere del tempo con il bambino.
I disabili seguiti nella struttura di ricovero provenivano 

da tutto il paese. 
Una volta operati 
dai medici europei 
rimanevano con-
valescenti fino alla 
loro guarigione e 
conseguente di-
missione. Una volta 
guariti si recavano 
al centro solo per i 
normali controlli di 
routine.
Il centro di Rilima 
era situato distante 
dalla capitale del pa-
ese, Kigali, al con-
fine della Tanzania 
e del Burundi. La 
popolazione di 
Rilima proveniva 
da tutto il Ruanda 
poiché il territorio 
era uno degli ulti-
mi luoghi ancora 
incontaminato e 

ricco di terreni coltivabili.
Nei pressi del centro c’era anche una parrocchia, un di-
spensario diretto dalle suore Carmelitane attive spagnole 
e una scuola superiore.
Poco lontano da Rilima, a Masaka, sorgeva un altro orfa-
notrofio gestito dalla moglie dell’ex presidente del Ruanda, 
Agata Habyarimana.
La notte di quel 6 aprile di ritorno dalla Tanzania, l’a-
ereo sui cui volavano i due presidenti del Ruanda e del 
Burundi, rispettivamente Juvénal Habyarimana, e Cyprien 
Ntaraymira, venne colpito da un missile.
I due capi di stato avevano appena stipulato un accordo di 
cessate il fuoco con il fronte patriottico ruandese, che dal 
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1990 si opponeva al governo ruandese in carica.
La notizia della morte dei due presidenti fu la miccia che 
diede vita a un calvario di esecuzione sommarie, scontri 
armati, eccidi, stragi, stupri e morti che si protrassero per 
i successivi 100 giorni.
I mariti uccidevano le mogli facendo scempio dei propri 
figli, i vicini si rivoltavano tra di loro, i parenti denuncia-
vano i propri consanguinei.
Quando i disordini scoppiarono, le suore Carmelitane 
abbandonarono il loro centro e si rifugiarono a Rilima, 
chiedendo di essere evacuate al più presto insieme ai cit-
tadini europei residenti.
Dalle frammentarie informazioni che giunsero al Centro 
pareva che tutte le persone che si trovano al suo interno 
sarebbero state sfollate, ma quando i militari del Belgio 
arrivarono dissero di non aver avuto l’ordine di salvare gli 
africani presenti nella struttura.
Ignari di quella direttiva, tutti i volontari e noi aiutanti 
avevamo preparato i bambini alla partenza, legando al polso 
di ognuno i rispettivi documenti identificativi e sanitari 
per quanto riguardava i disabili degenti.
Voci provenienti dall’orfanotrofio di Masaka riportavano 
che l’intero personale era stato portato in salvo in Francia. 
Udito ciò anche noi preparammo i bambini sperando che 
lo stesso trattamento fosse riservato anche a noi. Capii in 
quel momento che noi non eravamo conosciuti e importanti 
quanto loro. 
Fu lì che Cesarina diede prova dell’immenso amore che 
provava per i bambini del centro. Ostinatamente chiese più 
volte che anche noi fossimo fatti salire sui mezzi di soccorso, 
indipendentemente dalla nazionalità, ma i militari furono 
irremovibili. Capendo che le sue invocazioni non sortivano 
l’effetto sperato decise di non abbandonare Rilima e di 
perire con i suoi bambini e collaboratori, nonostante le sue 
sorelle e i loro mariti fossero già nell’elicottero.
Ricordo come se fosse ieri quegli attimi. Cesarina con le 
lacrime agli occhi, agitata che camminava avanti e indietro 
senza fermarsi fino ad arrestarsi improvvisamente escla-
mando: “O tutti insieme con i miei bimbi e le operatrici o 
partite voi senza di me. Io resto con loro e con loro morirò”. 
I militari innervositi da quell’atteggiamento cercarono 
invano di calmarla e farla ragionare, ma lei continuava a 
ripetere che da lì lei non si muoveva. A quel punto i soldati 
indispettiti e desiderosi di partire al più presto l’afferrarono 
e la caricarono con la forza sull’elicottero.
Nel mentre di quegli avvenimenti il dottor Giandomenico, 
avendo compreso che non li avremmo seguiti, ci disse che 
avrebbe fatto di tutto per consentire la nostra partenza, 
supplicando chiunque potesse intercedere per noi.
Prendendomi da parte il dottore mi raccomandò di badare 
ai bambini e di essere forte. Mi diede un fagotto dicendomi 
di provvedere alla spesa per almeno un giorno e mi con-
segnò una chiave sussurrandomi: “questa è la chiave del 

nostro magazzino, se dovessero arrivare le milizie armate 
e aggredirvi, cerca di calmarli offrendogli dell’alcol”.
Poco dopo la partenza dei volontari europei, i soldati 
giunsero al centro e lo misero a soqquadro. Memore di 
quanto confidatomi dal dottore li feci bere e alcuni di 
essi si quietarono. A uno di loro però non bastò l’alcol. 
Con il fucile puntato si diresse verso di me e mi intimò di 
consegnargli i soldi che custodivo, perché supponeva fossi 
io la responsabile. Io negai categoricamente. Gli ribadii che 
non avevo nulla. In realtà avevo nascosto le banconote nel 
mio reggiseno, che a causa di quelle era gonfio in maniera 
abnorme. Non soddisfatto delle mie parole allungò la mano 
sul mio petto e rubò tutti i soldi.
Io lo supplicai di lasciarmi almeno cinquemila franchi ruan-
desi per comprare il cibo il giorno seguente per i bambini. Il 
soldato per risposta mi sputò sul viso inveendo che lui non 
era stupido come me. Ricordo che poco dopo sopraggiunse 
anche un altro militare che mi chiese del cibo. All’udire le 
sue parole capii dal suo accento che era originario del mio 
villaggio e istantaneamente mi ripresi.
Cercai di conversare con lui, facendo leva sulla nostra 
comune provenienza allo scopo di intenerirlo. Gli donai 
un po’ del cibo che era rimasto e un goccio di birra.
Il soldato riconoscente della mia gentilezza solennemente 
mi promise: “Finché sarò io responsabile di questa truppa 
a te e ai tuoi compagni non accadrà alcun male”.
Nel frattempo la linea telefonica si interruppe, non con-
sentendoci più di ricevere notizie dagli operatori evacuati.
Giunse la notte e con essa la consapevolezza di essere dav-
vero soli, impotenti, spauriti, in una sola parola orfani.
Molti adulti rimasti si nascosero in luoghi di cui solo io 
conoscevo l’ubicazione, mentre altri, come me, presidiam-
mo come potemmo il centro.
Guidai alcuni di loro all’interno del centro mostrandogli 
tutte le stanze e la sala operatoria presenti. Volutamente 
tralasciai di condurli nella camera di sterilizzazione attigua 
alla sala operatoria, il cui ingresso era stato attentamente 
camuffato da me con delle scatole in modo che dessero 
l’impressione che la parete fosse continua, perché era lì 
che molti di noi avevano trovato rifugio.
L’incertezza ci attanagliava. Fidandomi delle rassicurazio- 
ni fatte al Sindaco convinsi le mie colleghe e le suore 
Carmelitane rimaste a uscire dai propri rifugi. Insieme ci 
dirigemmo in una stanza per confortarci l’un l’altra e per 
attendere il momento in cui ci avrebbero uccise.
Una carmelitana pregava con in mano il rosario ininterrot-
tamente, custodendo nella tonaca l’Ostia Santa e benedetta 
dell’ultima messa.
In quell’atmosfera di profondo raccoglimento avvertii 
un’acre odor di vino provenire dalla finestra del locale. 
Feci tacere subito le ragazze, mi avvicinai alla finestra e 
scorsi la sagoma di un uomo.
Camuffando la mia voce esclamai: “Chi sei?” e lui “Osi 
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chiedermi chi sono? Apritemi subito la porta! Non sono 
qui a farvi la guardia. È notte e io non voglio passarla 
senza una donna”. Dalla voce impastata capimmo che era 
completamente ubriaco.
Tutte in quel momento pensammo che era giunta la nostra 
ora. La suora prese l’Ostia santa e noi iniziammo a recitare 
il Padre nostro preparandoci a riceverla. Il nostro intento 
era fare la comunione prima di andare incontro alla morte. 
La suora spezzò l’ostia in più parti affinché ognuna potesse 
averne almeno una briciola.
Improvvisamente sentimmo il tonfo di un fucile lasciato 
cadere a terra. L’uomo al di là della porta cercò di forzare 
la maniglia ma non ci riuscì, miracolo dell’Eucarestia.
La situazione era tragica ma improvvisamente mi ven-
nero in mente le parole del militare mio compaesano: 
“Finché sarò io responsabile di questa truppa a te e ai tuoi 
compagni non accadrà alcun male”. Quelle parole mi 
tranquillizzarono.
Sentii degli altri passi 
provenire dal corridoio 
e compresi dalla voce 
che era lui.
Allontanato il soldato 
ubriaco ci chiese di 
aprirgli e di non te-
mere, voleva solo farci 
riunire con il nostro 
parroco. Spalancai 
la porta e vidi al suo 
fianco padre Marcel, il 
nostro parroco che si 
era rintanato nel bosco 
vicino al cimitero.
La vista del sacerdote ci 
riempì di gioia. L’ostia 
consumata non sarebbe 
stata l’ultima. Padre Marcel avrebbe potuto consacrar-
ne altre per riceverne qualora si fossero presentate altre 
difficoltà.
Erano le quattro del mattino. Ci alzammo per far riposare 
il sacerdote e uscimmo fuori dalla stanza per occuparci dei 
bambini e dei disabili.
Terminate quelle incombenze, approfittammo della 
presenza del prete per chiedere il permesso ai militari di 
celebrare la messa promessaci alle dieci il giorno prima, 
così da ricevere il corpo di Cristo un’altra volta. 
Padre Marcel nel frattempo stava conversando con il 
Sindaco nella stanza in cui si era coricato la sera precedente. 
I due erano grandi amici, benché non della stessa etnia.
Mentre i due parlavano udimmo un elicottero in lontanan-
za che si avvicinava rapidamente. Alzammo lo sguardo e 
vedemmo l’apparecchio sorvolare sul centro.
Dimenai le mani al cielo urlando: “Siamo qui, siamo qui” 

cercando di attirare l’attenzione del pilota. Il portellone 
dell’elicottero si spalancò e tramite una corda alcuni milita-
ri belgi scesero a terra, preannunciandoci la venuta a breve 
di una squadra di soccorso e intimandoci di prepararci 
per la partenza.
Corsi a chiamare padre Marcel e il sindaco che era intento 
a confessarsi. Quando entrai mi accorsi delle lacrime che 
rigavano il volto del Sindaco e le mani giunte racchiuse in 
quelle del prete.
I due non si accorsero della mia presenza tant’è che riuscii 
a sentire quello che il sindaco, singhiozzando, stava con-
fidando al sacerdote: “Ti chiedo perdono per quello che 
sta facendo la mia etnia. Non so come portarti lontano 
da qui. Ho provato in tutti modi a salvarti ma i militari 
mi minacciano. Hanno saccheggiato la mia macchina 
pensando che volessi portarti via. Perdonaci”.
 Li interruppi chiedendo perdono per l’intrusione, avvisan-

doli che non ero lì per 
chiedere di celebrare 
la messa ma per dirgli 
dell’arrivo dei militari 
del Belgio.
Dirigendomi poi al 
dormitorio dei bam-
bini incrociai uno dei 
soccorritori appena 
giunti. R iconobbi 
quel viso. Era la stessa 
persona che il giorno 
prima aveva evacuato i 
volontari europei.
Era attorniato dalle 
operatrici che fatica-
vano a comprendere 
quello che stava dicen-
do. Una di esse si pre-

cipitò da me chiedendomi di tradurre dal francese quello 
che l’uomo ripeteva. 
Provai a fermare il soldato ma lui mi mostrò l’orologio 
in segno di stizza. Era ansioso di risalire sull’elicottero 
perché c’era un altro centro, chiamato Sake, da avvisare, 
in cui venivano praticati interventi a ragazzi nati con le 
labbra a leporino.
Mentre si dirigeva all’elicottero mi urlò di prepararci perché 
a breve sarebbero giunti dei convogli a salvarci. Io chiesi 
allarmata: “Prendete solo gli orfani”. Lui: “No anche i di-
sabili”. Io insistetti: “Ci sono anche gli operatori qui”. Lui: 
“Anche loro”. Io ostinatamente continuai: “Ci sono persone 
che si sono rifugiate qui. Cosa facciamo di loro?”. Lui esa-
sperato rispose: “Evacuiamo tutti quelli che si trovano nel 
centro”. Non ancora convinta domandai: “Siamo in tanti”. 
Lui: “Non importa se siete in tanti, faremo due turni. 
Daremo la precedenza a coloro che sono maggiormente 
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in pericolo”. Mi congedò dandomi il compito di redigere 
una lista che desse la precedenza alle persone perseguitate 
in prima istanza.
Giunta ormai la sera vedemmo sopraggiungere i mezzi 
di evacuazione promessi: pulmini, camion e macchine 
blindate.
Per tutelare i possibili individui adulti oggetto di probabile 
rappresaglia durante il tragitto, avevamo convenuto che 
salissero sul pullman insieme agli orfani. Il pullman in 
quanto coperto offriva una protezione maggiore rispetto 
agli autocarri scoperti dove era più facile l’identificazione 
da parte di un miliziano.
La carovana di mezzi partì immediatamente. Noi occu-
pavamo la posizione centrale mentre ai lati ci scortavanoi 
le macchine blindate sui cui viaggiavano i militari armati. 
Pareva un film anche se ahimè era la pura realtà.
Nel tragitto dovemmo fermarci a numerosi posti di blocco. 
I belgi ogni volta che veniva loro ordinato di fornire le pro-
prie generalità rispondevano di essere francesi, ottenendo di 
rimando esclamazioni di giubilo quali: “Viva la Francia!”.
Questo escamotage ci permise di procedere l’itinerario 
illesi fino a destinazione anche se impiegammo parecchie 
ore per colmare la distanza fino all’aeroporto della capitale.
Una volta scesi dai mezzi entrammo nel teminal, qui sco-
primmo con sgomento il tabellone dei voli; non c’erano 
voli né in partenza né in arrivo. 
I volontari però avevano pensato a tutto. Cesarina, Enrica, 
il dott. Giandomenico e Don Roberto riuscirono a procu-
rarsi un aereo che decollò la sera stessa con i bambini più 
piccoli (da zero a un anno) insieme a padre Marcel. bambini 
più grandicelli, i disabili e noi operatori aspettammo in-
vece il nostro turno il giorno seguente. La notte trascorsa 
nell’aeroporto fu relativamente calma, nessun bambino 
pianse pur essendo a digiuno da due giorni.
La mattina chiedemmo un po’ di acqua calda per pre-
parare il latte in polvere da distribuire ai ragazzi ma non 
era reperibile. Dagli altoparlanti fu diramato un avviso 
dell’imminente atterraggio dell’aereo cargo proveniente 
dall’Italia.
La bravura del pilota fu tale che pur venendo bersagliati dal 
lancio di bombe a mano l’aereo non riportò alcun danno. 
Non conosco il nome di quel pilota, ma mi piacerebbe 
incontrarlo per stringergli la mano e ringraziarlo per averci 
tratto in salvo.
Ricordo che il viaggio fino in Kenya fu parecchio movi-
mentato poiché l’aeromobile, essendo un cargo, era privo di 
sedili; gli unici appigli in dotazione erano dei miseri ganci 
a cui noi ci aggrappavamo con forza. Atterrati a Nairobi 
dovemmo cambiare aereo, attendendo per 4 giorni. La sosta 
forzata era dovuta immagino alla decisione sulla nostra 
prossima meta: Italia o Belgio.
In aeroporto facemmo la conoscenza delle suore italiane 
che furono preventivamente avvisate del nostro arrivo 

da Museke, allo scopo di prendersi cura degli orfani. Io, 
i volontari e i ragazzi disabili spendemmo invece le ban-
conote donatemi dalla moglie del dottore Giandomenico 
per acquistare del pane e alcune bottigliette di acqua per 
ciascuno. Così passammo quei giorni.
Giunta la notizia che gli orfani sarebbero stati inviati in 
Italia con il resto del gruppo partito inizialmente e i disa-
bili in Belgio per essere seguiti dai medici, ci avviammo 
all’imbarco.
Io con altri operatori arrivammo in Belgio il 16 aprile 1994. 
Per una settimana soggiornammo all’ospedale militare 
di Bruxelles e poi venimmo trasferiti all’ospedale” Reine 
Fabiola”.
Noi operatori seguimmo gli orfani in Italia.
Giunti a Castenedolo, un paese della provincia di Brescia, 
fummo accolti con amore dai cittadini residenti, i quali 
si prodigarono per rendere più confortevole possibile la 
nostra permanenza nell’asilo comunale Riccardo Pisa dove 
risiedevamo.
Il giorno del nostro arrivo mi passò tra le mani il giornalino 
che periodicamente stampava l’associazione Museke, che 
intitolava: “Il miracolo dell’amore”.
Enrica la fondatrice nonché presidentessa di Museke crede-
va fortemente nell’amore. Dopo innumerevoli tribolazioni 
e grazie all’aiuto di molti raggiunse il proprio obiettivo, 
salvare i suoi bambini e noi con loro.
Ogni volta che le sentivo pronunciare la frase i nostri bam-
bini, percepivo nella sua voce la soddisfazione nel vederci lì. 
Incessantemente ringraziava tutte quelle persone che tra-
mite un gesto, seppur apparentemente modesto, aiutavano 
l’associazione nel gestire quell’emergenza. Amava ripetere, 
talvolta con gli occhi velati di lacrime, a chi compiva un 
gesto in favore degli orfani che quelle creature non erano 
solo di Museke ma di tutti loro.
In quei mesi rimasi più volte stupita dal talento di Enrica 
di mobilitare le personalità più svariate alla nostra causa, 
con il suo sorriso contagioso, con i suoi modi sempre gentili 
e rispettosi.
Il suo carattere entrava a tal punto in sintonia con le perso-
ne che riuscì a interloquire senza difficoltà con il Presidente 
della Repubblica italiana Oscar Luigi Scalfaro quando 
venne in visita all’asilo.
Se oggi siamo qui in Italia è grazie all’instancabile azione 
benefattrice operata dai volontari di Museke e da Enrica, 
per me e per molti altri” Zia Enrica”, che aveva un cuore e 
delle braccia grandi, tanto da poter abbracciare il mondo. 
Questo è solo un piccolo estratto dei ricordi che custo-
disco nella mia mente. Avrei tanto da dire soprattutto 
su quell’amore che trascura sé stesso, che corre in aiuto 
del più bisognoso e che va di strada in strada a mendicare 
l’amore per amore.

� Odette
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Un saluto a tutti sono Shumbusho Stefano Muchetti
Forse molti dei lettori della rivista “Museke” non mi co-
noscono o non si ricordano di me ma venticinque anni 
fa, nel lontano aprile 1994, io e altri quaranta bambini, 
insieme ad alcuni volontari, giungemmo in Italia dopo 
essere fuggiti precipitosamente e scampati al genocidio in 
Ruanda, nostro paese natale.
Non conservo molti ricordi degli avvenimenti che si svol-
sero in quei giorni. Allora non avevo ancora compiuto 3 
anni e la mia mente ha rimosso buona parte di quel periodo.
Gli unici ricordi, seppur frammentati, riguardano il pe-
riodo trascorso all’ex asilo “Riccardo Pisa”; struttura che il 
Comune di Castenedolo generosamente mise a disposizione 
per la nostra permanenza.
Di quel periodo rammento le innumerevoli visite di caste-
nedolesi che ogni giorno giungevano al “centro” per fornire 
aiuto all’associazione Museke e a noi. 
Ricordo i miei futuri genitori adottivi, mia madre allora 
volontaria e mio padre che saltuariamente passava al centro 
a salutarci, i quali si prendevano cura di me e dei miei 
compagni. Ho impressi nella mente i momenti di gioco 
all’aria aperta in cui noi bambini ci divertivamo insieme 
a rincorrerci e a praticare attività di gruppo proposte dai 
volontari.
Nonostante il nostro paese fosse in tumulto e la nostra 
sorte nelle mani di personalità politiche, giuridiche e attori 
internazionali a noi sconosciuti, conservo un ricordo posi-
tivo di quei mesi grazie all’infinita dedizione e amore che 
l’associazione Museke, i volontari, gli operatori, i cittadini 
di Castenedolo e altre personalità di spiccoci rivolsero.
Quando entrai a far parte della vita dei miei genitori e 
mi trasferii nella casa in cui attualmente vivo, il cambia-
mento repentino della mia situazione, ovvero, da ospite 
temporaneo in un centro in qualità di rifugiato a bambino 
in procinto di essere adottato non fu traumatico Questo 
lo devo all’amore incondizionato che fin da subito i miei 
genitori, i miei nonni e i mie parenti più stretti nutrirono 
nei miei confronti.
Come tutti i bambini la mia infanzia si è svolta con alti 
e bassi. I rimproveri e gli insegnamenti dei miei familiari 
sono stati fondamentali per la mia formazione, poiché mi 
hanno fornito le basi per crescere.
L’ambiente sano e la piccola realtà castenedolese mi hanno 
permesso inoltre, di coltivare numerose amicizie che, seppur 
mutate nel tempo per ragioni diverse, hanno segnato in 
positivo la mia adolescenza.
Quando venne il momento di muovere i primi passi al 
di fuori di Castenedolo per catapultarmi nella caotica e 
sfuggente città di Brescia, per intraprendere i miei studi 
superiori, fui non poco disorientato nell’ affrontare quella 
nuova esperienza.
Il venire a contatto con persone provenienti da ogni paese 

della provincia mi arricchì profondamente, consentendomi 
di interfacciarmi con nuove idee. Prima delle scuole supe-
riori ogni mio spostamento al di fuori di Castenedolo era 
avvenuto in compagnia dei miei genitori o parenti.
Quei cinque anni furono decisivi per la mia crescita in 
quanto contribuirono a forgiare il mio carattere.
La scelta successiva post diploma di iscrivermi all’Uni-
versità degli Studi di Milano,fu un ulteriore passo per 
me significativo, reso possibile grazie al supporto dei miei 
genitori che mai è venuto meno in questi anni.
Se Brescia mi era parsa un mondo distante dalle mie con-
cezioni in un primo momento, Milano era al di fuori della 
mia ristretta immaginazione.
La prima volta che presi il treno regionale che mi avrebbe 
portato a Milano, rimasi stupito dalla moltitudine di per-
sone e dalla varietà di personalità cui mi imbattei.
Milano, città con la quale in questi anni ho maturato un 
rapporto di “ amore odio” ascrivibile per lo più al mezzo 
(treno) con cui raggiungo la metropoli, come ho potuto 
constatare in questi anni è una realtà urbana estremamente 
cosmopolita e dinamica su molti fronti: lavoro, istruzione, 
cultura, arte e innovazione.
La convivenza di un numero così variegato di persone può 
rendere interdetti e spaesati, come fu per me le prime volte. 
Il tempo, come volte accadde, mi consentì di adattarmi alla 
nuova dimensione urbana, permettendomi di instaurare 
nuove amicizie e nuovi legami.
Gli anni dell’università furono i migliori in termini di 
conoscenze e contatto di tematiche in apparenza le più 
disparate ma estremamente stimolanti, che contribuirono 
a instillare in me uno spiccato senso critico.
Oggi, grazie al bagaglio di conoscenze, di esperienze e 
soprattutto di vicinanza con persone che hanno rivestito 
uno o più ruoli nella mia vita, sono un uomo di ventisette 
anni con un lavoro e con dei sogni ancora da realizzare.
Le persone straordinarie che si sono succedute nella mia 
vita sono molteplici: in primis i volontari dell’associazio-
ne Museke, fondata dalla compianta ma indimenticabile 
Enrica Lombardi, e Cesarina Alghisi direttrice del centro 
di Rilima in Ruanda per conto dell’associazione, a cui devo 
la mia vita e la perenne riconoscenza per quanto fatto e per 
quanto stoicamente Museke continua a fare nell’ azione 
di assistenza ai più bisognosi.
Un ringraziamento va ai miei genitori e ai miei familiari che 
oltre ad avermi accolto nella loro vita, mi sono stati sempre 
vicini e mi hanno supportato nei momenti travagliati della 
mia vita, infine un pensiero di gratitudine va a tutte quelle 
persone speciali che ho incontrato lungo il mio cammino 
la cui influenza ha contribuito a plasmare la mia identità.

� Stefano
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Gemelle... diverse
-Hey Dette, ci vediamo da te dopo il lavoro?
-Certo Cinne, se parto da Ospi alle 15:30 giuste giuste 
sono a casa alle 16:00 di sicuro.
Ci chiamiamo così tra di noi e in famiglia, Dette e Cinne: 
nomignoli affibbiati dal fratellino piccolo che ormai adesso 
ha 18 anni compiuti ed ha appena ottenuto il sudatissimo 
foglio rosa.
Queste parole in Whtasapp spesso sanciscono l’inizio del 
week-end il venerdì pomeriggio, e ci ritroviamo insieme 
per un aperitivo e chiacchiere riposanti dopo il lavoro.
Sono passati 25 anni dal nostro arrivo in Italia, e non 
possiamo fare altro che ricordare tutti questi anni con 
immensa gioia. L’infanzia è stata tranquilla e serena: ci 
siamo sentite accolte sia dalla famiglia intera che dalla 
comunità di Lograto. Nel passare degli anni la caratteristica 

apertura della nostra famiglia ci ha fatto vivere diverse 
esperienze di accoglienza, ed abbiamo guadagnato più di 
un fratello, regalandoci la responsabilità di essere sorelle 
maggiori affrontando tutti i tipici scontri e le battaglie di 
tutte le famiglie, ma ritrovandoci sempre uniti: l’unità e 
l’affetto reciproci ci hanno permesso di superare insieme 
i momenti difficili e di proseguire la vita insieme. 
Ora siamo grandicelle, abbiamo quasi 28 anni e tutto 
un futuro ancora da conquistare: entrambe lavoriamo 
ed abbiamo trovato una tranquilla autonomia, seppur in 
modi diversi.
Io, Claudette, mi sono sposata nel 2016 con Luca e viviamo 
in un appartamentino insieme a due gattini in attesa di 
allargare la famiglia; affrontiamo le comuni preoccupazioni 

dei nostri coetanei frequentando insieme il percorso di Fede 
in cui ci hanno cresciute, dove abbiamo la possibilità di 
approfondire il senso del nostro matrimonio. Al momento 
sono parte di una giovanissima equipe amministrativa 
a supporto dell’agenzia di un consorzio di cooperative 
sociali, che fra le altre attività si occupa di favorire non solo 
l’inserimento lavorativo obbligatorio delle persone appar-
tenenti alle categorie protette ma, a stretto contatto con i 
comuni ed enti specialistici, prende in carico le situazioni 
di svantaggio con il supporto di operatori specializzati. È 
per me motivo di orgoglio vedere l’evidenza del lavoro che 
svolgono i colleghi nelle storie di queste persone.
Cancilde in questo momento vive da sola con Perla, il cane 
di famiglia che ormai ha 8 anni; lavora a stretto contatto 
con i ragazzi che hanno ottenuto o sono in attesa di ricevere 

il permesso di soggiorno in qualità di rifugiati, si occupa 
della prima alfabetizzazione e del supporto generale ai 
nuclei già stabiliti in progetti specifici: l’ambiente le piace 
molto e spera di poter continuare questa attività che le 
permette di essere utile alle persone che più ne hanno 
bisogno.
Questa famiglia ci sta insegnando principalmente a pren-
derci cura l’uno dell’altro mostrandoci quotidianamente la 
cura dei nonni, l’ospitalità casalinga, la dedizione ai parenti 
in difficoltà: non possiamo fare altro che ringraziare Dio 
per la vita, per le persone che ci hanno protette e per quelle 
che ci hanno cresciuto.

Claudette “Ringraziamo Dio”
e Cancilde “Che Crescano” Festa
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I figli, il dono più bello
Un numero che per ogni anno passato è stato ricco di 
emozioni e cose nuove da vivere. Questo grazie a voi che 
avete deciso di darmi la possibilità di vita, salvandomi e 
donandomi poi alla mia meravigliosa famiglia che anno 
dopo anno mi ha reso la persona che sono ora, arricchen-
domi di valoriche adesso come mamma da dieci anni, 
insieme a mio marito cerco di trasmettere ai nostri quattro 
figli: Michele (10), Manuel (8), Mirko(4) e la nostra ultima 
ciliegina Miriam (1).
Loro sono il dono più bello che la vita potesse darci.
Mi ritengo fortunata per tutto l’amore che ho ricevuto

� Barbara

Come vivo la mia vita e come mi sono realizzata oggi
Mi chiamo Sara Loda Nyirandagijimana, sono nata in 
Rwanda il 20 Giugno 1993 e vivo in Italia con la mia fa-
miglia adottiva dal 1994. Per rispondere alla domanda che 
dà il titolo a questo articolo “Come vivo la mia vita e come 
mi sono realizzata” non posso che iniziare sottolineando il 
ruolo importante che ha svolto la mia famiglia nella scelta 
del mio percorso.
Da subito sono stata accolta e ama-
ta da essa e questo mi ha permesso 
di crescere esprimendo me stessa e, 
attraverso la trasmissione dei loro 
principi, sviluppare una sensibilità 
verso l’altro, in particolare verso 
chi ha bisogno.
Fin da piccola infatti desideravo 
diventare un’assistente sociale per 
poter, con il mio lavoro, aiutare gli 
altri. Per questo, dopo le scuole me-
die, ho deciso di iniziare una scuola 
che mi permettesse di realizzare 
questo sogno. Purtroppo però, 
durante quel corso di studi, complice l’età critica adole-
scenziale e il rapporto con alcuni compagni di classe che 
non mi hanno aiutata a superare il problema della diversità 
di “colore”, ho deciso di cambiare indirizzo scolastico.
Per questo motivo, ho iniziato a frequentare una scuola 
a indirizzo più pratico, una scuola alberghiera, che mi ha 
permesso di ottenere la qualifica di aiuto-cuoca e da lì 
poter lavorare presso una mensa universitaria.
Causa fallimento dell’azienda presso cui lavoravo, dopo 
quattro anni ho deciso di lasciare quella professione.
L’anno successivo ho sentito l’esigenza di vivere un’espe-
rienza missionaria di circa 3 mesi in Togo: un’esperienza 

molto forte che mi ha aiutata a sviluppare sempre di più la 
convinzione di voler intraprendere un lavoro che mi per-
mettesse di aiutare gli altri in particolare nei loro momenti 
più delicati della loro vita, quale la malattia.
Così, tornata dal Togo, ho deciso di frequentare il corso per 
diventare operatrice socio sanitaria (OSS) che mi ha per-

messo successivamente di lavorare 
in realtà diverse: dalla disabilità al-
la psichiatria, dagli stati vegetativi 
agli anziani con demenza.
Questo lavoro rappresenta per me 
una vera e propria MISSIONE 
che, se vissuta e fatta con amore, 
può portare positività laddove la 
speranza è ridotta o addirittura 
perduta.
Con il mio lavoro, vorrei riuscire a 
stare vicina a queste persone, dalla 
più capace e comprensiva alla più 
debole e incapace, per assisterle nel-
la loro quotidianità, occupandomi 

dei loro bisogni fisici e mentali.
Vorrei inoltre riuscire a portare nel loro cuore e sul loro 
viso quel sole che spesso sembra essersi spento e che spesso 
anche solo con un semplice sorriso può essere riacceso.
Credo che con questo lavoro abbia inoltre la possibilità 
di dire ogni giorno con dei piccoli gesti il mio GRAZIE 
per quel miracolo dell’ amore avvenuto 25 anni fa 
che,portandomi via dalla guerra, mi ha permesso di 
RIvivere ed essere amata da una nuova famiglia e da tutte 
le persone che stanno intorno a me e che mi vogliono bene.

� Sara
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Volontariato e solidarietà
Penso che tutto quanto accade sia potenzialmente signifi-
cativo e che la vita, grazie a quell’incontro o a quell’espe-
rienza,  abbia preso una svolta, abbia acquisito più “sapore”.
È quello che mi è capitato nell’Aprile del  1994 quando 
arrivarono i 41 bambini  ruandesi a Castenedolo.
L’estate precedente  avevo avuto il privilegio di stare in 
Rwanda per qualche mese e avevo avuto la possibilità di 
conoscere  tutti i bambini presenti nell’orfanatrofio e le loro 
educatrici. Quindi al loro arrivo ho potuto riconoscerli, 
tranquillizzarli chiamandoli per nome e dare indicazioni 
all’equipe medica sulle eventuali patologie. 
Il ‘MIRACOLO DELL’AMORE’, iniziato con l’acco-
glienza dei piccoli presso il Centro di Rilima, gestito  dal 
Gruppo Operazione Museke è proseguito con la stessa 
accoglienza presso l’ex asilo Pisa messo prontamente a 
disposizione dall’Amministrazione comunale di allora. 
Ricordo l’angoscia dei 
giorni antecedenti il loro 
arrivo derivante dalle in-
formazioni terribili che ci 
arrivavano  direttamente 
da Cesarina Alghisi e da-
gli zii Enrica e Roberto: 
Cesarina si ostinava a 
non voler abbandonare i 
bambini per salvare solo 
sé stessa e gli altri volon-
tari italiani presenti  nella 
struttura; gli zii implora-
vano le Istituzioni italia-
ne  affinchè  prendessero 
coscienza di ciò  che stava 
accadendo in quel piccolo 
e sconosciuto Paese del 
cento Africa e si attivas-
sero al riguardo.
Nonostante le notizie 
contrastanti sul loro arrivo, la  gara di solidarietà iniziata 
dal passa parola fu subito inarrestabile: nella villetta di 
Castenedolo che avrebbe ospitato temporaneamente i 
bambini  continuava ad arrivare di  tutto: lettini, seggioloni, 
vettovaglie, abbigliamento,  pannolini, giochi, viveri. 
Finalmente un aereo militare atterrò il 14 aprile all’aero-
porto di  Verona, dal quale scesero alcuni volontari della 
Croce Rossa e  alcuni passeggeri con in braccio dei fagottini  
stremati ed  affamati.
Emozione alle stelle al loro arrivo notturno a Castenedolo 
dove tutto era pronto per la loro accoglienza! Quella notte, 
ho avvertito la  presenza della  Provvidenza come  mai mi 
era successo di  sentire. 
Dal momento in cui i bambini arrivarono a Castenedolo è 

stata necessaria una non facile organizzazione. Creammo 
una ‘segreteria’ composta da quattro  persone coordinate 
dalla stremata cara Cesarina che conosceva bene i bambini 
in quanto referente del centro di Rilima da molti anni.  
Furono creati due gruppi a seconda delle età.La segreteria  
gestiva i turni dei volontari e le visite mediche generiche e 
specialistiche.  I volontari garantivano la presenza per 24 
ore al giorno e facevano turni di 6-8 ore. Ad ogni turno era 
presente un’infermiera,  insieme ad almeno una assistente 
ruandese scampata anch’essa al genocidio e ancora sotto 
shock pensando ai familiari lasciati in quell’inferno. I 
medici del paese  in particolare il dott. Giorgio Madella 
insieme al  dott. Giuseppe Lombardi e al dott. Mario Loda, 
non esitavano ad accorrere alla minima evidenza di  males-
sere dei piccoli.  Venivano affrontate tutte l questioni che 
giorno per giorno si presentavano: la gestione delle provviste 

alimentari, dell’ abbigliamento, del lavaggio e dello stiro.  
Moltissime  erano le richieste di visite da parte di persone 
che volevano dimostrare la loro solidarietà offrendo ogni 
bene che  ritenessero utile ai piccoli.   
Tutto fu fatto con trasparenza, in sinergia con le Istituzioni 
del territorio, con entusiasmo e tanto amore.
Ricordo che eravamo riusciti ad organizzare una vacanza 
al mare alla colonia di  Cesenatico per  tutti  i bambini, le  
accompagnatrici e i volontari.  Fu  abbastanza complicato 
ma la felicità espressa dai bambini  che per  la prima volta 
vedevano la spiaggia ed il mare, ripagò ogni fatica. 
L’apparente serenità manifestata dai piccoli col passare dei 
mesi di permanenza a Castenedolo  ci aiutava ad affrontare 
la quotidianità anche se i bisogni della nuova “comunità”  
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insieme a  quelli di ogni singolo bambino  fecero ben presto 
capire  che altre strade  per ognuno loro avrebbero dovuto 
aprirsi…ma quelle erano questioni ‘politiche’ che i vertici 
dell’Associazione Museke avrebbero praticato in funzione 
anche della situazione del  Ruanda in seguito alla guerra.
Questo è stato il ‘MIRACOLO DELL’AMORE’ che ho 
vissuto e che ha lasciato un segno indelebile in me stessa... le 

immagini, i sorrisi, i pianti, le preoccupazioni  sono ancora  
vivi  in me  nonostante siano passati 25 anni.  È proprio 
vero, nella vita l’Amore dà sostanza al nostro agire. E questo 
fa la differenza!  Mi auguro davvero che i nostri giovani  
ruandesi-italiani si sentano sempre accompagnati da questo 
sentimento e che si sentano  sempre un po’ anche nostri!
� Anna(rosa) Lombardi

Un abbraccio, quarantuno abbracci
È sera a Castenedolo. 
Buio, lampeggianti che si avvicinano in lontananza, Croce 
Rossa… polizia…vigili? 
Una donna, due donne, una ragazza, tante ragazze, un 
sacerdote, sua sorella,  tante  persone che arrivano in Via 
Brescia, di fronte all’Henriette.
Un fagotto, due fagotti, tanti fagotti che contenevano 
bimbi e bimbe.
Un vagito, un pianto, tanti pianti, silenzio. Mamma mia: 
ma quanti sono? Quarantuno!
Un pianto, un vagito, tutti nella stessa 
lingua……. dei bambini.
Un biberon, due biberon, tanti biberon.
Un pannolone, due pannoloni, tanti 
pannoloni.
La Tachipirina, i fermenti lattici, le 
medicazioni, la febbre, il vomito, la 
dissenteria…..
E tante mani, tante braccia, tanti oc-
chi…. piccoli, grandi, spalancati, chiusi.
Sono arrivati!
Poi, nei giorni successivi, tanto amore, 
tante preoccupazioni:
come sta questa bimba? Perché ha la pan-
cina così gonfia? Ma perché non scende 
la febbre? Ma sono tutti vaccinati? Sì 
tutti! Ha la tosse, respira male, suda, 
ha sete! E sempre due labbra pronte a sfiorare le piccole 
fronti, prima del termometro, per misurare la temperatura. 
E nell’infermeria del Centro tanti farmaci, portati da 
tutti e nelle stanza accanto, pannoloni, vestitini, giochi, 
caramelle, che qualche bimbo rubava di nascosto, latte, 
pasta, biscotti e non mancava mai nulla.
Poi è cominciata l’organizzazione: si sono raccolte le “fi-
ches”, le cartelle che avevano accompagnato i bimbi fino a 
qui, con tutti i loro dati preziosi: misura e peso alla nascita, 
come è arrivato al Centro di Rilima, che medicine ha preso, 
che vaccinazioni ha fatto, che esami ha fatto e tutto è stato 
trascritto e registrato.
Poi sono arrivati altri medici ad aiutarci:  pediatra, ortope-
dico, dermatologo, otorino, dentista, oculista e altri ancora.

Poi è arrivata la “normalità”, la normalità di una grande 
famiglia e ancora la tosse, la febbriciattola, la dissenteria, 
la botta in testa, le dita nella porta, la lingua morsicata, 
l’indigestione di caramelle e “nonostante le medicine” che 
somministravamo…… sono sempre guariti tutti.
Posso ricordare le corse in ospedale con un bimbo che non 
si svegliava più, le chiamate di notte perché non smetteva 
di tossire e la febbre non scendeva, la medicazione di una 
piccola ferita, fatta tra un pianto e il silenzio, forse memoria 
di altre ferite.

E ora, tutte le mattine, a chi tocca farsi visitare? Una piccola 
lista di controlli tutti i giorni, con sempre l’infermiera di 
turno sempre attenta, attenta come tutte le mamme.
E poi….un piccolo bambino, quando entravo al centro, mi 
veniva incontro, mi prendeva la borsa medica, seguito da 
altri bambini e bambine, e mi portavano all’infermeria 
dove mi aspettavano altri bambini e bambine  come lui, 
come nostri figli, come siamo stati anche noi figli, figli di 
tutto il mondo e soprattutto sempre uguali, mai diversi.
Ora è giorno, anche a Castenedolo. Un abbraccio, quaran-
tuno abbracci, tanti abbracci a tutte e tutti. 
Grazie

� Giorgio Madella
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MOMENTI DI CONDIVISIONE DOVE PARLERANNO DIVERSI OSPITI:
CYPRIENNTAWUKURIRYAYO CAMPOREALE
SERGIO BURITI
LUIGI FRUSCA
DIOGENE NTAWUSHIRAGAHINDA MADELLA
ODETTE YIRAMBURANUMWE
MARGUERITE NTAKIRUTIMANA GAZZARETTI

MESSA CELEBRATA DAL VESCOVO PIERANTONIO TREMOLADA PRESSO LA 
CHIESA PARROCCHIALE DI CASTENEDOLO

A SEGUIRE MOMENTO CONVIVIALE IN ORATORIO
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Subito ho pensato a mio marito e ai miei figli... ma noi 
eravamo lì pronte per questa grande avventura... Dato 
l’orario serale, non era opportuno risalire la montagna, 
perciò ci siamo fermati a dormire dai Saveriani.
Finalmente il giorno dopo si parte per Gitega, lo spettacolo 
che si presenta è quello di territorio con una ricca vege-
tazione e una terra rossa che contrasta con il verde delle 
colture. Lungo la strada asfaltata s’incontrano casupole, 
bambini che corrono, venditori, donne cariche di cesti e 
di bimbi sulla schiena... tanti sguardi curiosi ,una povertà 
estrema. Che commozione !!
Dopo circa 3 ore di auto arriviamo alla nostra destinazio-
ne, alla casa che ci accoglierà per 20 giorni, ci aspettano 
Amedeo: il cuoco, Remi, Enric e gli altri ragazzi, che sta-
vano imparando a fare il pane.
Ci abbracciano... Mi sento a casa.
Dal giorno successivo e per le 2 settimane seguenti è inizia-
to il percorso formativo con lezioni di neuropsichiatria per 
i 13 studenti. Hanno formazione e occupazioni diverse: ci 
sono suore, frati, laici, ma tutti desiderosi di ascoltare e di 
conoscere.   Ho cercato di essere con loro interattiva, non 
volevo solo raccontare delle nozioni, ma volevo qualcosa 
di più per me e per loro.
Stimolare la curiosità, la domanda continua e spingerli 
alla conoscenza attraverso tutti gli strumenti che hanno 
a disposizione.
È quindi nato un rapporto di “simpatia ed empatia” con 
loro, condividendo non solo i momenti di lezione, ma anche 
mangiando e bevendo insieme (in Burundi si beve molta 
birra !!!) o facendo festa con balli e canti.
Non c’era più la barriera linguistica e culturale, ma uno 
stare insieme per condividere un cammino umano.
Anche quando visitavo i bambini, mi piaceva stimolarli a 
raccogliere le informazioni corrette (un’anamnesi accurata), 
all’osservazione e a porre gli obiettivi per quel bambino 
in quel momento.
Quante mamme ho incontrato con i loro bambini disabili 
gravi, mamme rassegnate a un destino così doloroso,sole 
perché spesso i mariti non le vogliono più, bambini affidati 
ad altre famiglie o in orfanotrofio, bambini deceduti per 

malnutrizione. Ma di fronte a tutto questo , qual ‘è la 
risposta ?? La risposta c’è : è necessario ridare la speranza 
per ritornare a vivere nonostante tutto questo dramma.                             
Ci sarebbero tanti racconti, incontri, occasioni che si sono 
presentati in queste 3 settimane , ma tutte le circostanze , 
che mi sono capitate mi hanno permesso di verificare che 
c’è una possibilità di cambiamento perché il desiderio di 
vita e di gioia sono presenti.
Lasciare questa terra è stato difficile , ho lasciato persone 
che mi hanno voluto bene e a cui voglio bene,bambini che 
desideravano essere amati, tanti volti che porto nel cuore: 
erano lì per me.
Mi è stata data questa opportunità,Gesù voleva venirmi 
incontro e questo lo ha fatto attraverso le persone che ho 
conosciuto.

Edda Zanetti, neuropsichiatra infantile

da pagina 04
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Un viaggio appena iniziato
Quando diversi mesi fa ho ricevuto la proposta di fare 
questa esperienza, non ho avuto la minima esitazione: 
avevo lasciato il Burundi dopo la mia prima visita 10 anni 
fa con la promessa a me stessa che sarei tornata, dopo aver 
messo un po’ di esperienza sulle mie spalle, a condividere 
se possibile il mio lavoro e le conoscenze apprese negli 
anni. Perciò la chiamata dell’Associazione Museke che 
mi invitava a questo viaggio di formazione per dei futuri 
terapisti da inserire nel progetto Gatega ka Enrica è stata 
l’incredibile realizzazione di un sogno racchiuso nel cuore 
e sedimentato per anni.

Ma l’amore per questo paese ci ha messo un secondo a 
risvegliarsi e manifestarsi dirompente! Partita con mille 
interrogativi su cosa avrei potuto dire e fare di utile, torno 
con la certezza che è molto di più quello che ho ricevuto 
di quello che ho dato. Una classe di 13 studenti (14 nella 
seconda settimana) che pur avendo storie, formazioni e 
percorsi diversi, si sono messi in gioco con passione ed 
interesse, sforzandosi di comprendere concetti complessi in 
una lingua solo parzialmente conosciuta come il francese. 
Nonostante l’ascolto e l’attenzione dedicati alle prime 

lezioni frontali, ho avuto qualche momento di scoraggia-
mento quando, facendo delle domande sugli argomenti 
trattati, mi sono accorta di ricevere risposte vaghe e sguardi 
spaesati. È stato fondamentale per la nostra crescita di classe 
questo momento di crisi, perché ci ha spinto a interrogarci 
sulle motivazioni e sulle possibili soluzioni. Insieme ad 
Aline, che oltre ad essere il tramite linguistico è stata una 
preziosa presenza per la comprensione del contesto, dei 
pensieri e delle perplessità dei ragazzi, ci siamo rese conto 
per esempio che per gli studenti ascoltare lezioni in francese 
(la lingua utilizzata nei percorsi scolastici) era possibile, ma 
esprimere dei concetti difficili in modo completo e sincero 
lo era meno ed era quindi importante che si sentissero liberi 
di poterlo fare anche nella loro lingua, il Kirundi.
Il giorno successivo quindi siamo rientrate in classe stra-
volgendone la struttura, disponendo i banchi a ferro di 
cavallo per facilitare l’interazione e la partecipazione. 
Abbiamo deciso di far leggere ogni nuova slide ad uno 
studente a rotazione, spiegandola e sviscerandola insieme 
e chiedendo poi a loro di ripetere cosa avevano capito. È 
stato straordinariamente emozionante vedere così questi 
ragazzi prendere confidenza, lasciarsi andare, alzare le mani 
per fare domande, approfondire, discutere. E così è capitato 
di dedicare anche due ore alla lettura ed alla discussione di 
una singola definizione, ma che soddisfazione! Quante cose 
abbiamo imparato tutti attraverso il dialogo ed il confronto 
rispettoso e sincero! Il clima della classe si è trasformato 
nel corso dei giorni, siamo diventati sempre più affiatati 
e competenti: i ragazzi hanno abbandonato i loro timori 
e hanno messo al centro tutti i loro interrogativi senza 
risparmiarsi in alcun modo!
Ed è così che in un attimo il nostro tempo insieme è ar-
rivato alla fine  ma non le cose da dirci che sono ancora 
tante e che forse non finiranno mai! 
Perciò saluto questo meraviglioso gruppo con un detto 
che gli studenti stessi mi hanno insegnato: “Uwushimye 
ntiyongeze aba yogaye” che significa “Chi ringrazia e non 
chiede ancora, non ha veramente apprezzato”! Perciò il 
mio grazie, caro Burundi, non potrà che essere seguito 
dalla speranza di rincontrarci presto!

� Anna Alessandrini, terapista
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Beppe e Mimì…	
Sono passati ormai tre mesi da quando la coppia Mimì e 
Beppe Spera ha iniziato in Burundi un lavoro di collabo-
razione con l’associazione Museke.
L’impegno primario era quello di organizzare e monitorare 
un corso di formazione organizzato da Museke per i fisio-
terapisti e operatori locali nell’ambito del nuovo Progetto 
Gateka Ka Enrica rivolto ai minori disabili burundesi; di 
accogliere le professioniste che dall’Italia si susseguivano 
per tenere questi corsi. La presenza di Mimì si è rivelata 
indispensabile non solo per questo oneroso compito ma 
in generale per un supporto alle nostre suore che laggiù 
seguono i nostri Progetti, avviati ormai da parecchi anni, 
di sostegno a distanza come il Progetto Nderanseke e il 
Progetto Gateka.
Riportiamo le parole di Anna, una nostra terapista che 
sta iniziando il suo periodo di permanenza in Burundi: 
“Ad essere sincera dall’Italia io non potevo minimamente 
immaginare del lavoro di mediazione che è necessario 
fare costantemente qui: la presenza di Mimi è non solo 
importante ma fondamentale per comprendere quali sono 
i bisogni reali e sinceri delle persone che il progetto vuole 
aiutare; non è solo la mediazione linguistica ma quella 
culturale e umana che sta veramente muovendo le cose e 
cambiandole, io credo, in meglio.” 
Il vantaggio di Mimì è quello di essere di origine burunde-
se, di conoscere quindi, nonostante la lunga permanenza 
in Italia,la lingua locale, la mentalità e gli usi e costumi 
del suo popolo.
Il corso tenuto dalle nostre professioniste bresciane conti-
nua bene: questa la testimonianza sempre di Anna,la terza 
che si trova a Gitega: “Ieri mattina e questa mattina abbia-
mo fatto le prime lezioni con i ragazzi. Complessivamente 
sono molto bravi ed attenti, qualcuno sicuramente più 
motivato e interattivo di altri ma comunque tutti estre-
mamente collaboranti.” 

Accanto a Mimì c’è Beppe, una persona dinamica piena 
di entusiasmo e di inventiva. Là dove vede una necessità 
o la possibilità di organizzare qualcosa di nuovo, si butta 
a capofitto.
Dall’Italia aveva portato con sé magliette, scarpe e palloni 
ed ha subito raccolto ragazzi e formato della squadre di 

calcio che impegna con degli allenamenti.
Insieme hanno visitato , sulla collina, una casupola, dove 
dei giovani competenti in fisioterapia, si occupano volon-
tariamente di bambini disabili che sono troppo lontani dal 
Centro, ecco sono intervenuti per allargare, piastrellare, 
imbiancare e rendere più adatta all’uso questa “stanza di 
fisioterapia”.

Hanno scoperto la presenza di una moderna impastatrice, 
non utilizzata: hanno subito coinvolto un gruppetto di 
ragazzi impegnandosi con loro a produrre pane.
Vicino alla loro abitazione hanno individuato uno spazio 
sufficiente e quindi costruito un forno che, con le successive 
e necessarie modifiche, è in grado di cuocere una certa 
quantità di pane che può essere distribuito a buona parte 
dei carcerati di Gitega, che usufruiscono quotidianamente 
di un miserevole cibo.
A queste due persone disponibili e preziose, come a tut-
te le professioniste che, in Italia o in Burundi, mettono 
gratuitamente a disposizione il loro sapere a beneficio di 
altri meno fortunati, va il grazie affettuoso e riconoscente 
di Museke.

� Amalia
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Oltre a tante persone Ruandesi sacrificate 
per la causa della pace e della riconciliazione 
anche alcune italiane che ho conosciuto 
durante i vari soggiorni in Ruanda, come il 
console onorario Pierantonio Costa, i padri 
rogazionisti Vito Misuracca, Eros Borile e Vito 
Giorgio dell’orfanotrofio di Nyanza; e poi padre 
Mario Falconi, barnabita bergamasco della 
parrocchia di Muhura, riuscirono a portare 
in salvo molte persone. Così possiamo dire 
delle nostre volontarie e collaboratrici per tutte 
ricordiamo Cesarina, Maria Goretti e Odette.
Due anni prima nel marzo 1992, Antonia 
Locatelli, laica missionaria ha pagato con 
la vita la sua denuncia. Sono solo alcuni dei 
personaggi che hanno contributo a portare 
in salvo le vittime, strappandole all’isteria 
dei genocidari.
Nel nostro Paese l’accoglienza fu gioiosa e 
travolgente. Ora anche in Italia il contesto 
sociopolitico è cambiato, ma sono sicuro che 
se dovesse capitare una emergenza umanitaria 
di tal genere, la nostra gente risponderebbe 
positivamente al di là di coloro che creano 
paura e quindi respingimento verso coloro 
che non conoscono e con i quali non si vuole 
integrarsi. 
Ora tocca a voi 41 ragazzi di Museke, sono 
sicuro che siete capaci di farvi valere. Siete 
giovani di grandi capacità creative e di volontà 
determinate; fateci vedere con i vostri occhi un 
nuovo orizzonte di umanità solidale che sta 
per nascere, una nuova cultura di inclusione 
riconciliante. Perdonateci per tutte quelle 
volte che vogliamo che voi siate “come noi”; 
voi siete meglio!
Non siete il futuro, ma siete l’oggi, l’oggi di 
Dio come ha detto papa Francesco alla GMG 
di Panama e nella sua recente lettera ai giovani, 
Christus Vivit. È l’annuncio della Pasqua, 
Cristo è risorto, Cristo vive.
La vostra vita è stata segnata dal dolore, 
ma recuperata anche da tanto amore: è il 
dinamismo pasquale, il passaggio dalla morte 
alla vita, dalla schiavitù alla libertà. Auguri 
ragazzi, amahoro, pace nei nostri cuori e per 
tutto il mondo del quale siete figli, figli di 
riconciliazione e di pace. Figli di resurrezione 
e si speranza. Buona Pasqua a voi e alle vostre 
famiglie. Il 25° ci consegni tanta felicità e 
maturità.
� patiri Roberto

DONA IL TUO

a Museke onlus
Cod. Fisc. 98013970177

Esultiamo: Cristo è risorto

Auguri di Buona Pasqua nella Pace
Pasika nziza

Feliz Pascua
� Joyeuses Pâques

COME
 PUOI

AIUTARCI
Progetto Amata 
(fornitura di latte in Polvere) 
con donazione di� 50 €

Progetto Nderanseke 
(educami e sarò felice) 
quota annuale� 300 €

Progetto Gateka 
(ridare dignita ai disabili) 
quota annuale� 365 €

Con una donazione libera 
per nuovi progetti


